第一部 家族私史 阿雪（第2/4页）

三阿姨在厨房里准备大餐，忙得不可开交，锅铲炒菜声锵锵锵不停地响着。年龄相近的两个姐姐把阿雪带走，叽叽喳喳指给她看烧水洗澡的地方和晚上挤在一起睡觉的房间。我一会儿躲在客厅旁听父亲、妈妈与阿嬷的谈话，一会儿跑进厨房探看三阿姨的烧菜进度，一会儿又去瞧瞧姐姐们和阿雪在做些什么。

但阿雪是我的什么人？我简直不知道如何向同学解释。对我们来说，阿雪当然是一个「家人」，只是所有姨婶姪甥的称谓都不适用。妈妈依据年龄要我叫她「阿姐仔」，这姐姐既非堂姐也非表姐，她和我们家甚至没有任何血缘关系。事实上她是一位时代末端的「媳妇仔」（童养媳）。

旧时候的穷人家，这当然包括我的渔村老家在内，他们觉得所有的婚嫁过程劳民伤财、成本太高，很难负担。与其养女儿十多二十年终究要嫁人，自己还要花聘金、聘礼去讨媳妇，不如拿女儿直接换个小女孩来，一面当女儿养，养大直接送做堆做媳妇，嫁女儿的嫁妆、娶媳妇的聘礼全免了，同样一番教养小孩的「工程」，省掉「换来换去」的许多麻烦，这在台湾还是贫穷移民社会的时代是很盛行的。台湾人在讲自己委屈的时候，用语里还常常说「好像童养媳一样」，可见原来这是很普遍的现象。

阿嬷仍然习惯「童养媳」的观念。她自己就是一位从小入门的童养媳，她把自己的女儿都送出去给别人家（我从小没听说有姑姑，因为姑姑都送人了，后来知道的姑姑都是长大再相认的），也去要来好几位预备给儿子做媳妇的女孩。阿嬷觉得这样做理所当然，但时代已经开始变了，童养媳不再「安于室内」，儿子也未必都肯直接接纳童养媳做老婆。至少，我的父亲就是第一个「意外」，他在穷困的渔村中「意外」读了书，「意外」看见了外面的世界，「意外」谈起了「自由恋爱」，「意外」引发了家庭革命，他不肯和家中从小一起长大的童养媳成婚，坚持要有自己的选择。

家里的童养媳也一样，她们不再死守闺中，她们有的也上了小学，开始出外到工厂做工，看到了不一样的世界，也有了自己的自由意志，甚至不惜逃离领养她的家庭。这一连串的意外，当然带给阿嬷「世界颠倒」的感觉，也带给她各种全新的背叛心痛和处理考验，她必须找到一种不同于传统的智慧，才能在新旧社会中求得一种平衡。阿雪，就是她手中最后一个例子。

住在渔港老家不识字的阿嬷第一次出远门，跑到中部乡下来看我们，我们都很紧张，生怕她在路途中走丢了，幸亏有聪明伶俐的阿雪陪着她。我们焦急地等了又等，终于等到拎着大包小包的阿嬷和阿雪的身影出现在公路车站。

进了屋子，妈妈拧了湿毛巾给阿嬷和阿雪擦汗。随后父亲、妈妈和阿嬷在客厅聊天讲话，大姐、二姐就带着阿雪拿行李进了她和阿嬷晚上歇息的房间。大伙吃过热闹的晚饭后，阿嬷早早就进房休息了，我却一直还听见姐姐们和阿雪谈天的嘻笑声。

阿雪是一个童养媳，阿嬷从小把她抱来，女儿一样亲手养大，一直跟在身边，如今已经十五岁，比大姐和二姐稍大，是个懂事的大姑娘了。她皮肤晒得黝黑暗红，身体结实成熟，看起来比实际年龄还大，加上腰身粗屁股大，好像随时生几个胖娃娃绝无问题。阿雪说话很大声，总是扯着嗓门讲话，用语也超乎平日妈妈容许我们的粗鲁，但她个性开朗，笑口常开，乐于助人，别人有事她绝不袖手，很讨家里和邻居的欢心。

阿雪勤劳能干，清晨起来打水升火，家里大小粗鄙事都由她帮忙阿嬷打理，该缝的缝，该煮的煮，该扫的扫，什么事都难不倒她，她也做来开心愉快，没有一丝委屈。阿嬷和三叔、四叔住在一起，轻度智障的四叔没有娶亲，三婶身体不好常常生病卧床，阿雪又没上学，全部时间都待在家里，反倒成了家中的劳动主力，阿嬷也很疼她。

既然是童养媳，照理说本来一定有一位预定许配的对象，但爸妈绝口不提，我也完全看不出来。许配给未结婚的四叔是太小了，可能原来的目标是要许配给二叔的小孩，也就是我的大堂哥，或者是预备许配给我的大哥也有可能。但时代已经悄悄变了，大哥和大堂哥都上了学、读了书，他们恐怕是比上一代更不肯接受一门被指定了的婚事。阿嬷说到这样的事总觉得惋惜怨叹，但她也明白现在勉强不来了。

一个已经没有「指定用途」的童养媳该怎么办？阿嬷淡淡地说：「已经养这么久了，有感情，舍不得还人家了，就当自己的女儿养了，不然要怎样？」