第一部 家族私史 舅舅来访时

一如往常放学返家时，从转入通往家门的田埂上，我远远就看见门口竹椅上坐着两个男人喝茶的身影，其中一位当然一定是父亲，但另一位意外的喝茶者究竟会是谁呢？这意味着家里来了一个客人，我忍不住加快了脚步，书包也因为我的奔跑而在肩上晃荡不已。

等到我气喘如牛跑到接近家门前的空地，我已经看清楚来客的面容，虽然他的样貌变了许多，我仍然认出那是多年不见的舅舅。

爱漂亮的舅舅变胖也变老了许多，头发却稀少了，也有点花白了，不再是昔日风流倜傥的模样。我们都听说他病得很重，已经无法工作，但此刻他满面孩子气的笑颜，脸色像喝过酒一样红润，捧着腹像一尊弥勒佛似的，怎么样也看不出是个病重的人。

舅舅在长辈们的口中，是个爱派头、乱花钱的败家子，但我心里暗暗不服，败家子又怎样？败家子最受小孩子们的欢迎。舅舅一看见跑得上气不接下气的我，像往常一样的慷慨，他笑呵呵地伸手到口袋里掏出一张五块钱的钞票，扬到我的鼻下，说：「你去买一瓶黑松沙士，要冰的，大瓶的喔。」

他回头正好迎见父亲飘过来不以为然的眼神，随即又补充了一句：「天气太热了，大人小孩都喝一点沙士，也不坏。」

自从搬到中部乡下之后，我们几乎和北部的亲戚都断绝了往来，主要是交通阻隔不便，转几趟车的折腾，跑一回总要花上一整天。前一次祖母才远从北边的海港来看我们，事先老家有信来，我们知道她清晨五点就要出门了，却苦苦等到天黑，她才出现在车站，把大家都担心死了。

也是搬到中部山村之后，本来很亲密的六阿姨和末子阿姨都不容易见了，舅舅更是多年不见，他的片段消息都是从大人支离破碎的言谈中旁听拼凑而得。有关舅舅的消息常常伴随着提供消息者的品评议论，这些乡议大部分不是正面的。说他爱乱花钱，不知拿钱回家，家里没米下锅，小孩没书可读；说他不负责任，早早就辞工在家，让舅妈出门帮佣赚钱养家；说他嗜赌，把一点积蓄赌得不剩，还伸手向妻儿要钱；说他浪荡贪杯，如今搞坏身体，无法工作…。

但这不是我们眼中受欢迎的舅舅。首先，我们有六个阿姨一个舅舅，舅舅比较稀奇，已经天生占便宜。再说，阿姨们大部分时间都关在家里，就算是出门工作的六阿姨，也只是个固定上下班的职员，舅舅浪荡江湖，看过世面，言谈就比较丰富多彩。最重要的是，舅舅完全不像父亲那种不苟言笑的严肃大人，他和每个女生打情骂俏，连杂货店的欧巴桑也不放过，他又耐得住性子与小孩逗趣，假装认真对待小孩的每一句话，自己说话也疯疯癫癫，半真半假，有趣极了，再加上出手大方，慷慨请喝汽水请吃冰，怎么会不得孩子们的欢迎？

我拿了舅舅给的五块钱，旋风也似地冲往村子的杂货店去买黑松沙士，沙士听起来就比汽水还要高级呢。冰冰的沙士拿回来，玻璃瓶上流下冰凉的水滴，像是一行行的眼泪，楚楚诱人。我们兴奋地搬来板凳坐在门外的路边，每人一杯地喝着那带有药水味的冰凉棕色液体，并且听着舅舅以喜剧性的口吻描述着远方亲戚的近况，那是傍晚微凉时分，轻风吹来，我们兴味盎然地听着，一面啜饮着一种非日常的饮料，依稀就有了一种节庆的感觉。

到了全家共进晚饭的时候，舅舅更在餐桌上宣布，他将在饭后请所有的小孩到戏院看电影，我们欢声雷动，开心得不得了，妈妈一面苦笑一面摇头，一面忍不住还是埋怨说：「你不是没头路了吗？那里还能这样花钱？」舅舅笑着说：「阿姐呀，我大老远来作客，总不能身上不带钱呀。」

小孩子们度过像是放假或过年的一晚，夜里大家都睡了，我却因为太兴奋而睡不着，客厅灯光还亮着，我听见妈妈和三阿姨、四阿姨的压低的谈话声，三阿姨说：「没事伊跑来乡下要干什么？」

妈妈说：「那知？伊也没讲，我也没问伊。」

三阿姨说：「是不是又要来借钱？」

妈妈说：「应该不会吧？伊也知道我没钱借他。」

四阿姨说：「会不会又要阿尼仔帮他找工作？」

三阿姨忿忿地说：「伊敢？上次给他介绍工作，做两个月就说太累不干了，伊还有脸叫阿尼仔给他介绍工作？」

最后是四阿姨英雄式的声音：「你们不问，我明天来问他。」

第二天起来，哥哥姐姐都上学去了，我还是低年级，只上半天课，中午就放学回家了。进了门，慵懒的舅舅才刚起床，正在打哈欠、伸懒腰呢。我陪在旁边看舅舅津津有味吃着三阿姨为他准备的早午混合餐，一面等着他说出什么好玩的提案。但我一转头，警觉到四阿姨正瞅眼斜看着舅舅，随时准备发难的样子，不禁有点着急。好不容易舅舅吃完了饭，悠闲地点起一根饭后菸享受，四阿姨就说话了：「哥呀，这次你老远来，究竟是因何贵事呢？」