罗素的弹弓（第2/2页）

罗素弹列宁，令人称快。但是维多刊亚时代的两大诗人，他弹得却不公平。他在「西洋哲学史」裏为拜伦另闢一章，置于黑格尔与叔本华之间，讚之可谓至矣。其实要论装腔作势、风流自赏，拜伦只有在丁尼生、白朗宁之上，而就诗论诗，未必胜过两人。我想罗素讚拜伦而弹丁尼生、白朗宁，一方面或因拜伦正如罗素，也是位敢与英国社会为敌的贵族，而对于宗教、政治、性爱等等也与罗素所见略同；而另一方面，或因罗素站在代沟的立场，对维多利亚时代的前辈向来是弹多于讚。好在前译的几段访问记原本出于闲谈，虽也明知记者有闻必录，唯恐言不耸听，毕竟不像写「西洋哲学史」那么正式落笔，总是间接多了。

在现代哲学家中，论思路之宽阔，说理之明晰，文笔之流畅，罗素罕见其匹。他的等身着作，除了专门如「数学探原」者之外，大多深入浅出，可以使一般读书人得益。也就因此，他几乎是我最常拜读的思想家。不过，贤者有所不能，他也不在例外。他虽然得过一九五○年的诺贝尔文学奖，毕竟不是当行本色的作家；虽然也写诗，毕竟不是诗人。罗素自传第一册的扉页上，有他赠给末任妻子伊迪丝．芬奇的短诗，中译如下：

在漫长的岁月裏，

我追求宁静。

却找到至乐，找到极悲，

找到了疯狂，

找到了寂寞。

找到了孤独的痛苦，

令人伤心，

但我找不到宁静。

而今苍老入晚年，

我认识了你，

认识了你后，

我找到至乐与宁静，

终于安心。

经历了这许多寂寞的岁月，

我领会到什么是生与爱。

而今倘若就睡去，

也睡得以满意足。

这样的诗真不高明，太抽象，太乏味，太像散文了。现代的哲学家裏，真能写诗的，还数桑塔耶那。罗素是理性大师，他的思路清晰，太清晰了，写起诗来就会「水清无鱼」。胡适的头脑也是如此，所以他的诗也往往理胜于情。不过胡适较好的几首诗，像暗讽周作人的「寄给北平的一个朋友」等，语言虽然旧些，却也声调悦耳，意象动人，至少比起罗素这首诗来，仍胜许多。

一九八四年五月四日

附注：库克生于一九○八年，是英国名记者，以评述美国见称。罗素的这篇访问记，收在库克的「六位名人」一书裏。