五、风度之伪

从孔子开始，许多经典人物对君子都有风度上的要求。

例如“温良恭俭让”；例如“君子欲讷于言而敏于行”；例如“君子之学也以美其身”；例如“君子盛德，容貌若愚”……

于是，千百年来，人们对君子的外在神貌有了一种理想型的幻影。时间越长，这种幻影越是美化，早已远远超过孔子他们的要求，变得很不真实。

记得几年前，我在为北京大学各系学生讲授中国文化史时，曾经要求听课的同学投票选择自己最喜爱的唐代诗人。结果，李白、杜甫还是稳定地排在了第一、第二位，那么第三名该是谁？按文学史惯例，该是白居易，但北大同学投出的是王维。问理由，很多同学说，根据一些依稀的记载，王维的外貌、风度更好。

王维排第三名也有资格，我不反对。然而此事也说明一种社会趋向：隔着层层尘幕，人们很在乎诗情的外化。当然，说大一点，也包括君子之道的外化。

一般的人，如果想象一个当代君子，浮现在脑海中的首先不是内涵，而是外形。如果要在外形中加一点内涵，那就被称作“风度”，也还是以外形为主。

“风度”的具体形象，居然能被大家不约而同、大同小异地想象出来，说明它具有了独立的价值。它既然能让人产生近似的联想和推断，那也就能形成预设的好感和信任。

问题就出在这里。正是对君子风度的价值预设，使很多伪诈之徒有机可乘。

他们全都冲着“风度”扮演起来了。其中一部分人聪明，能够扮演得不像扮演。于是，他们从一个特别的角度，成了让人信任的“君子”。

写到这里，我突然想起了自己在很多年前写的一篇文章《这样的男人》。翻了很长时间才找出来，且抄录如下。文章有些长，作了一点删改。

一九九一年春天，一家法律杂志的负责人找到我，要我谈谈对当时轰动上海的三个女贪污犯案件的看法，他们准备刊登。我一听就惭愧，当时还在担任学院院长，忙得连报纸也少看，居然不知道这些案件，便请这位先生先给我介绍一下。

原来，三个女贪污犯的案情惊人地相似。她们都是未婚的美貌姑娘，都是单位里的财务出纳员，事发之前都品行端正。她们各自爱上了一个男子，男子借各种理由花她们的钱，她们为了爱，为了面子，自己省吃俭用，把父母的积蓄也搭上，仍然填不满无底洞，便开始一笔笔地贪污公款。

及至案发，由于贪污数字巨大，必判重刑，甚至有生命之虞；而那几个男子，却因为只花钱而不问钱的由来，无法定为贪污犯，只能轻判，关押一段时间便无事。

但是，正是这几个男子，明明知道女友是财务出纳员却故意不问钱的由来。有的还不断欺骗女友，说自己拿不出人民币只因为手头只有外币……

法律杂志的负责人开始向我介绍时还彬彬有礼，但越说到后来声音越高，已经明显地表露出对这几个男子的愤慨。而我，则早已怒火中烧。

我问：“你们刊物是否允许我臭骂他们一顿？或者，提一些疑问向法律界朋友请教？”

他点了点头说：“请。”

记得当时我已无法坐着说话，站起身来边走边结结巴巴地吐出一个个断句。

我说，作为一个男人，我为他们感到深深的耻辱。他们连“凶恶”这个词都配不上，因为凶恶者大多数还有点硬气，他们居然连偷盗的勇气都没有，躲在女友柔弱的身体背后宰割女友！他们只有滑腻腻、阴嗖嗖的邪气……

我说，我的呼吁可能已经救不了这几个可怜而又愚蠢的女孩，但想与法律专家讨教，能不能给那几个真正的骗子更加严厉的处罚？

就像是一座城市的特产，几年后上海又出现了一个男人出卖女友的事件，虽然没有那么严重，却也传播一时。

后起的那个男人曾请他的一个朋友四处解释，试图挽回名誉。没想到几乎所有的人都扭过脸去。“连自己的女朋友也要出卖的男人，还说什么！”

一位女记者在一篇报道中写道，有一天她去参加一个犯人座谈会，刚刚结束，就有一位不认识的警察悄悄告诉她，前面将下楼梯的犯人就是欺骗女友的坏蛋之一。

女记者立即跳了起来，叫住他，盯住他游移的目光，整整十秒钟。然后，强压心头的怒火，问了他几句。最后，厌烦得根本不想再看他了。

感谢这位女记者，在报道中记述了大家关心的其中一个女贪污犯。她从一次次申诉、复审中终于保住了生命，然后写了这么几句诗：

梦幻人生

发生一个无言的故事

我相信了它

在日与夜的交异处埋伏

只等我失足