电影之先声

记得住在小花园的时候，对面开着一家茶馆，名叫群乐楼，是宁波人开的。这时尚没有电灯，燃点的是煤气灯。每晚，煤气灯大放光明，那些神圣的劳工，粉白黛绿的山梁中人等，都麕集在那茶馆里，打情骂俏，胡帝胡天，别成一个世界。茶馆开映皮人戏，用牛皮制成傀儡，和提线戏差不多。开映时，外面的灯完全熄灭，只留帷中的灯光，使皮人的影，照在素壁上，也有些像点缀元宵节的走马灯，术者躲在幕内，不使人瞧见，他暗使着皮人活动，黑影在壁上憧憧往来，情景逼真，皮人可以换衣易服，非常灵巧。最有趣的，是皮人打架，你一拳，我一脚，你来一个金刚扫地，我来一个白鹤冲天，大有凭陵杀气，以相剪屠之概，使瞧看的人，兴奋的了不得。可是，后来每况愈下，映着许多色情的玩意儿，风化有关，给当局禁止了。隔了多时，吴稚晖从法国里昂归来，带来许多幻灯片。吴稚老寄寓二马路的露沙医院内，小楼一角，安砚设榻其间，很是逍遥自得。那医院是他的外甥陆露沙开的，露沙学医于扶桑，学成返国，即设医院，颇著声誉，他的尊人就是商务印书馆主辑《辞源》的陆尔奎。国学深邃，一时推为耆宿。露沙和他的哥哥镜若，以及欧阳予倩、吴我尊、马绛士、谢抗白诸子，提倡新派戏剧，组织春柳剧场，在南京路的谋得利，表演《不如归》《社会钟》《猛回头》《爱欲海》《浮云》等剧，博得社会人士的佳评。吴稚老住在医院中，把那幻灯片放映给大众看，不售门票，欢迎参观。这时，恰巧暑天，那些荡马路乘风凉的人，纷纷来为座上客。幻灯片中，都是在法国半工半读的华人生活，寓有教育意义。吴稚老不怕炎热，匿身幕中，不露面地演讲给人听，晚十时半完毕，稚老就穿着短衣，手执一柄蒲葵扇，在门前疏散疏散。鄙人其时已在大舞台串戏，白粉涂着鼻子，做小花面，后台热得受不住，总要溜到后门小弄里透透气，上场尚早，就和几个伴儿，修着小凳小几，撮几颗花生，喝数杯白干，认为苦中作乐，是人生应有的享受（现在的大舞台，前门在二马路，后门在三马路，从前却相反，前门在三马路，后门在二马路）。那时，几乎每晚和吴稚老相见，原来露沙医院，和大舞台后门是望衡对宇的，吴稚老起初瞧见鄙人涂的白鼻子，辄失笑着问：“你今晚饰着什么角色，这种的怪样子？”后来也就司空见惯，有时竟来参加小饮，花生、豆脯，吃的津津有味哩！自从皮人戏幻灯片公映后，不久就有幻仙戏馆演映电影。这剧馆很简陋，上搭芦席棚，下面是泥地皮，列着长凳为座，门票每张售两铜圆，电影完后，尚有种种的把戏作为余兴，所以生涯很不差。有一次，放映《慈禧皇太后出丧》新闻片，把这个大噱头，号召一下，连卖数晚的满座，那开幻仙的，赚的麦克麦克。幻仙的地位，在中泥城桥，中泥城桥在今静安寺路的东口，和大马路相接处，尚有北京路的北泥城桥、五马路、跑马厅的南泥城桥，那西藏路是一条河，直通至西门方浜桥，后来市面热闹，就把它填平，如今一些痕迹都找不出了。