荒漠甘泉

我愿尽余之能力及判断力所及,遵守为病家谋利益之信条,并检束一切堕落及害人行为,我不得将危害药品给与他人,并不做此项之指导,虽然人请求亦必不与人,尤不为妇人施堕胎手术。我愿以此纯洁与神圣之精神终身执行我职务。凡患结石者,我不施手术,此则有待于专家为之。无论至何处,遇男或女,贵人及奴婢,我之唯一目的,为病家谋幸福,并检点吾身,不做各种害人及恶劣行为,尤不做诱奸之事。凡我所见所闻,无论有无业务关系,我认为应守秘密者,我愿保守秘密。倘使我严守上述誓言时,请求神祇让我生命与医术能得无上光荣,我苟违誓,天地鬼神共殛之。

——希波克拉底誓言,每一个医学院的学生,毕业时都要宣读此誓。

林先生(一)

因为家里邮包夹带了一本《读者》,去机房的路上就有了看的东西。说起来萨这人的毛病不少,比如文章,还是看中文的最觉得顺溜,比如读书,还是手里拿了一卷方觉得舒服——就网上的,也是打印了看踏实。

落后于时代必自取灭亡——萨弟说我。

恐龙灭绝持续了好几百万年呢——萨不以为然。

到了机房,总有点儿不安生,这两天的事情也太多,也容不得多想哪儿不安。

直到有空对了键盘,才恍然大悟——是看的那篇东西让老萨觉得不写点儿什么不行,心里催的。

其实,那也不算一篇文章,很短的一小段轶事。

林巧稚带学生实习,下来批改学生的报告,只有一个学生批了“Good”,其他一律打回重写。学生们下了功夫重写完毕,又统统被打了回来。于是有聪明的去借了“Good”的报告来参考,原来只比他们多了一行字——“产妇头上冒出了豆大的汗珠”。

没有人知道后来这些学生是不是都得了“Good”,只知道林巧稚被称做中国妇产科的南丁格尔,她的学生,至今,是中国这个学科中的脊梁。

早年我的祖母到协和医院看病,听说林巧稚教授要来,特意多逗留了一会儿,就为看看这个了不起的人是什么样子。回来,说林巧稚其实样子很平常,那天穿了一身布料衣服来的,“还梳了一个纂儿”。

“去换衣服一路上,两边好多看病的人跟她打招呼。”

祖母后来不曾少过用这件事教育孩子们,她一生不重修饰,即便家道极好时,也是一身蓝布褂子,或许,和林巧稚先生特别投脾气吧。

我却没有见过林巧稚,所以也无从评判了,这段短短的轶事让我想起有一次,我去请另一位林大夫出诊的事情来。

祖父病重的时候,有一天忽发高烧,情况很凶险。送医院吗?八十多岁的老人经不起折腾了,祖母对我说——你去隆福医院看看,林大夫或者谭大夫谁在,能不能出诊一趟来给看看?隆福医院是我们家附近最大的医院,当时那里两个主任兼专家:林大夫、谭大夫,林高而挺拔,谭瘦而和气,两人的形象相映成趣,医术都很好。

我骑了车,以最快的速度赶到隆福医院,忽然发现,今天原来是星期天,除了急诊,大楼里空空荡荡。

真是屋漏偏逢连阴雨,没办法,只好一个一个大夫护士挨着打听有谁知道林大夫谭大夫家里电话。

在西方或者日本这招肯定行不通,未经允许把人家电话地址给陌生人是要上法庭的。

不过我们没有这个传统,隆福医院看门的大爷手里有林大夫的地址电话,挺热心地给了我,还指点我林大夫家就在南面两条街外的巷子里。

沉吟一下,还是去一趟吧,显得心诚。

林夫人——好久以后才知道这位林夫人也是威震八方的人物,她是中国海军最优秀的科技工作者之一,名字叫做萨本茂——开的门,对里面喊——“老林,有人找”。

便听林大夫的声音:“进来说吧。”

正是中午,人家吃饭呢,只见桌上水陆杂陈,极是丰盛,总共有七八个人,煞是热闹,似乎林大夫家在请客。带我到客厅,把事情说了,林大夫点点头,说,哦……好,你等我一下。

便走出去,听见林大夫对夫人说:“我得出去一下,有个老病人……”林夫人说:“快去吧,快去快回啊,我们等着你。”

再开门,已经穿上了大衣,手里提了个带红十字的药箱,林大夫已经谢顶了,这时戴了顶鸭舌帽,竟是骤然年轻二十岁的样子。

止不住道谢,往外走着,林夫人说:“哎,小伙子,大衣不要啦?”

原来是匆忙中脱了大衣就忘了穿。

林大夫果然好手段,看了,开了药,祖父的病情平稳下来。看退了烧,林大夫瞅瞅表,说:“呦,我得走了。”对我祖母道,“给你留一个我的电话,不好赶紧找我——今天我有事,明天晚上我再来看看。”