做一个济南知识分子的美丽与哀愁（第3/3页）

村头的老歪脖子树，还有几棵老态龙钟地立在那里吧，眯着眼睛晒太阳的老奶奶和瘪着嘴巴说古的老爷爷，偶尔还身影落寞地坐在树底下。可是，住在济南府里满怀乡愁的人，并没有几个肯重返那歪脖子树下。人们怀念的，也并不是那棵生在他家屋东头的槐树榆树杨柳树，而是更抽象、朦胧、意蕴含糊，可供精神自恋与自慰的树。恰如今天诺贝尔文学奖得主帕慕克在其代表作《我的名字叫红》里所声称的那样：“我是一棵树。但我不想成为一棵树的本身，而想成为它的意义。”而当真生在济南城里的树，因为数量少，非旦没有受到物以稀为贵的待遇，反而因为不成规模，被整体忽视掉。时不时就听到人抱怨：除了几个刻板无趣没格调的公园，在济南连一片绿都看不见。不看，怎么就看得见？我就看见住所附近的立交桥边，有几株法桐，树杆光光地植在那里，一年两年三年，悄无声息地顶着枝枝条条的疏离绿意，好不容易能撑出几片绿阴了，城建道路一拓宽，就给连根拔走了。每次路经此地，就觉得视线里突然塌落一下，也仿佛落到一种乡愁里，这个立交桥头，就等于是我的村头了吧。但是，心里往后想，脚尖却一点儿也没耽误向前走。现代性的乡愁多半是“制式乡愁”，涂涂抹抹地诗化个人历史与情感记忆：怀念并非那个具体的祖籍、村庄、歪脖树、老屋子，只不过是因为现实里的失落，唤起了怀旧的冲动，又不肯当真回头，到底是从急欲逃脱的贫穷、封闭、蒙昧的地方出来的啊。如果有能力有机遇，离开济南也无妨，去北京上海，甚至去巴黎纽约，成功人生的目标，就是追求更大、更远、更有地理张力的乡愁。不过，倘若所有深深怀念村头老歪脖树的人当真统统返乡的话，济南还真能干净许多，也清静许多，至少，到了冬天，有可能更接近老舍笔下的那种摇篮情景。

这种种的不满与乡愁，说到底，是我们的生活内部伸出来一个旧日时光的小尾巴，是情绪记忆的偶尔返祖，是虽然落下户口但还没有落下心身真正进入济南。做游客，可以通过感官的体验，用一座建筑，一条街道，一处风景，一餐美食……用一块记忆碎片就足以进入它，也足够带走它，但我们不是游客，而要与它年复一年朝夕相处。伯尔的《爱尔兰日记》里倒给出一种移民随乡入俗速成法，就是掏出腰包来消费，通过钱币变物质，将带着自己体温的钞票，替代自己的凡胎肉身，融入居住城市内部的流通中去。但是，我们在这里挣来，又在这里花掉——太像来去无痕的一晌欢情了，朝云暮雨，自生自灭，发生在哪里也无所谓。

好在，待到秋风乍起，天气变凉，济南一下子就生出些许变化来，总算如早晚温差一样多几个层次了。比如，趵突泉复涌就发生在秋天。水从济南腹部里涌出来，开始若有若无，布着一层水汽，池面上的空气里有细微的波波折折，如梦，有可视可触的超现实感。此前，我们已经知道的确有许多地面的水，被想方设法重新导入地下，再按照事先设计的路线，流回眼前。一连三年多了，趵突泉好像一锅文火熬煮的清汤，翻卷出一层层清浅的涟漪，波向四周池边，也撩拨着天下人的好奇心。只是，偌大一个城市要拿出多少的人力、物力、财力，来保持与维系这一锅清汤？济南将自己的命脉与灵性，系在这一汪清池中，是不是一腔痴情妄想哪。偶尔，与友人谈及济南诸名胜，大家竟都不觉得跟自己有什么关系，更记不清有多久没游过大明湖，没登过千佛山，没观过趵突泉了。有人说，就这样朝九晚五的生活，换一个城市，大概也没什么两样吧。

也许，济南这个地方，需要待到离开它，才会觉出它不同其他地方的种种好，恰如陈辞老调里很俗套的爱。先前咬着后槽牙发了老半天狠声称要爱济南，到这会儿，却真正疑心那老舍下笔落墨写济南的秋天与冬天时，心里大概知道：他在济南不会长久住下来吧。

韩青，1960年代生，山东曲阜人，中国作家协会会员，现任齐鲁晚报文化新闻部编辑，著有散文随笔集《在母语里流浪》《旁听的耳朵》，对话录《离开锅灶端起碗》等。