转身（第7/8页）

他被我说得无地自容，一直低着头，好像还撮着手。我觉得说得差不多了。

我走了，你也走吧。我结束了我的说教。

至此，散落一地的苹果已被我一个一个地拾到了竹篮子里，并放到了一只牢靠的椅子上。我可以放心地走了。

他站着不动，低着头站在他原来的地方。也就是他精心选择的楼层，精心选择的位置。

在向楼上迈动脚步之前，我想起了那个落在地上的包裹。

把地上的包递给我，像对一个熟人说话。我觉得他不会拒绝。我的所有话他都照办了包括：你松开手。

你自己拿吧，他的语气像刚跑完五千米。

在我俯身拾起那个包裹时，才明白他为什么拒绝。

那个包裹是一开始就落到地上去的，它是这个事件的开头。它一开口就会从头说起。它目睹了事件的全过程，很有发言权。他不能碰它，一碰，它就张嘴说话了。它会无限委屈地讲述它是怎么掉到地上，掉到灰尘里去的。而包裹的所有痛苦都是他一手造成的。他怕它，他已厌恶了自己刚刚做过的事。

我重新抱起那个正打算哭泣的包裹，向楼上迈动脚步。那一组台阶有九级，当我走到中间时，身后想起了他的声音：我能不能知道你叫什么名字？在哪工作？他的声音急促，匆匆地追上了我上楼梯的脚步并抢到我的前边拦住了我的去路。这该是他对我说的第三句话，语流急促，声音里有一丝胆怯。从他使用“我能不能——”这样的句子形式来看，他的语文程度不低。这应该是翻译小说的语言习惯。

几乎没犹豫，我告诉了他。我和单位的关系是一只羊同一棵树的关系。羊被拴在树下，在以绳索长度为半径的圆内吃草。找到了树就找到了羊，于是，我告诉了他那棵拴着我的树在哪里。他仍站在那里不走。我也感到他是真的无法立即迈动脚步，耻辱像极黏稠的胶一样在他的周围一点点地聚拢，牢牢地缚住了他，使他像一滴树脂上的昆虫。

于是，我丢下被我钉住的男孩，慢慢独自上了七楼。我的宿舍在七楼，而在半小时前，我被这个一动不动的年轻人拦在了三楼。

他为什么要知道我的名字和工作单位？他日后想去找我吗？他敢吗？谁会去回访自己企图强奸未遂的人呢？看来这个疑问的后边牵着一个巨大的物质，而答案就在里边。

我仍然记得，他当时显得是那样胆怯又是那样鼓足了最后的勇气非问不可。他已做好了我拒绝回答的准备，在我还没有想好是回答还是不回答的时候，他已满脸局促地迎接我的拒绝。我的回答让他绷紧的肌肉放松了下来。

他为什么一定要知道我是谁？我被这个疑问缠绕了很久。事情过去几年后，我才渐渐地明白。

夜晚的楼梯，还有那些可疑的月光，以及我这样的一个人，这些加在一起多么像一个梦境。他一定是一时不知身在何处，一切都是那么虚飘，他又没有时间细想（因为我马上要上楼去了）。但他十分惊奇，不想让这件事从身边溜走。他想伸手抓住它，以便把它带走，带到一个安静的地方再拿出来细看看、细想想，像草食动物的反刍。如果他不问我的名字和工作单位，五分钟之后，当我在他的视线内消失，这件令他惊异的事就会比一个梦境更虚幻。他的做法，是在竭力挽住一个迅速滑向梦境的现实。而我给予他的回答，是拽住这个现实的唯一绳索。

他认为这件事值得保留，必须保留。而这件事不是墙上的壁画，无法拓印，所以他无法忍受我在他的面前消失。因为我将把整个事件带走，一同在他眼前消失，他将独自面对无边的虚空。我转过身上楼去的背影，让他惧怕并且紧张。于是他用尽最后的力气问了不该问也不该得到回答的问题。

然而他问了，我也回答了。我当时就看到了他目光中的无助和痛苦。他需要我的名字。他也许是世界上最需要我的名字的力量的人。

那么，他为什么要在梦境与现实之间划上标记呢？让这件令他尴尬的事滑入梦的深谷里有什么不好呢？显然他被我说动了，他听信了我，他要照我说的去做，他想迈上我所指给他的道路。我将成为他的起点，他将从我这里出发。所以，他要证明我是一个真实的人而不是梦中模糊的影子。毕竟，现实比梦境更容易被信任。梦可以被忽略不记，这是人的习惯。如果他不能证明我是真实的，那么，他就可以忽略这个“梦”，也就是忽略掉我以及我指给他的道路。他脚下原是有一条道路的。一条道路的更改是一个重大的事情，这需要一个强大的力量。他不能依赖一个梦，他至少需要凭靠一个事实的力量。他需要一个事实的力量从背后的推动。而梦境没有力量。