献给我的爱母

陈学昭

今天清晨,淅淅沥沥的洒了几点早雨,将我夜来倦怠而迷糊的梦境,在晨雨的清凉里,漱净了一番。这梦境如像雨后的大地,所剩的只有凄凉与冷寂了!

我不想找寻这过去的繁华,临窗坐着,看雨点已湿尽了窗栏,淋滴在高高的六层楼的屋尖,我不禁想起吾家老屋的园里。正累累结实的李子,院外飘摇在凉风中的清香的玉兰花,还该与去岁一般的盛郁呵!我想,我觉得,母亲,我此刻就见着你了!当我的心飞过了地中海、红海、印度洋、湄公河、太平洋,在上海登陆,我坐在沪杭车中,不久,我便见着你了。我的心已经认识了这一条路,好叫我在时时的忆想中,飞回我的故乡!在梦境中,见着你。我见着你睡在床里,你的眼睛是失明了。

天已经给了我这样可爱的母亲,却是走不动,拿不动的,一动不能动的我的母亲。这样的赠赐,我已够受了这所有的责罚了。现在竟不能让她见我,让她看这周围的一切,天呵!这是何等的嫉忌呵!我的两手伸起按抚你的两眼时……这是一个恶梦,室内是漆黑的,我感到一阵阴森,便怯怯地钻下被筒里了。然而,母亲,我想到你整日的病在床里,百无聊赖地,用种种的设想,来思念你的爱女时,你是不知道天南地北,也不知道路长路短。你怎能设想呢?你必在这种怅惘与渺茫的情绪中,渴念的结果,几次暗暗地流下泪来!母亲,你这样多泪,老花了的两眼,怎能常给这泪酸浸呢?我想我这恶梦之来不是无理的了,我恐怖,我竟不能入睡了!

别你时,我曾偷偷的与你约下一星期写一封长信,告诉你些国外的不同之处,以及我所新鲜遇到的一切。你是不能看我这些蝇头小字的,而且又划得像船像蟹似的字迹,你是不爱的。兄嫂们大家很忙,但想融姐是最耐心的,她必能坐在你床前,详细地读给你听。但是,我又想到融姐产后未满月吧,我对于这事便懒下来了。我明知道我这样失约,必会引起你的悲伤、寂寞,或者其他种种的担忧与猜测来。母亲!我要请你恕谅!——其实我不说恕谅,你已早恕谅我了!我到法国以后的一月间生活,真不好对你说得,你必要十分忧戚起来。因为行止不定,言语不懂,饮食不十分惯,一切情形太隔膜,我的心神没有一刻是安静的,叫我怎样写起呢?母亲!我走后,你已经不高兴了,我还敢来写我的不高兴来增你的不高兴么?我几次提笔,几次都搁下了,剩得一些疏疏的泪痕稀稀地还留在纸角上,我珍惜这一些,这是母亲所给我的,我都将它理叠在箱箧里。

我于七月二十八日搬出玫瑰村。其实,我对玫瑰村还是很留恋的,就是那个讨厌的女房主,她那样重视物质,上课的第三天向我要学费时,我便起了恶感。我的屋子要在五号才满呢,然而我早早地搬了出来,为的是上法文课便利一些。我从乡下进城,来回两次半小时的电车,车还不是随时有的,半小时才有一次。晚间上完课已五时过了,这时候工人正散工,到玫瑰村的电车中便特别拥挤,有时竟不能上去,再等。这样,结果因进城坐电车等的缘故,便令我困疲极了!然而,这乡下,毕竟是何等地静穆可爱呢!每在傍晚,我伫立楼头,看金色的夕阳透过了高高的绿林,人家的炊烟袅起来了,有时候,我出去买二三个新月形的面包,挟着回来,煮汤作晚饭。早上,从驴叫声里,听着车轮转动的声音,我惊醒过来。起身后,一望朝日未升,云霞还是淡淡的,室中稍有白光,开了电灯,晨风飕飕的,似乎将灯影也摇晃起来,记得离家时,深深地惆怅呵!

我每每独自在室中遐想,我总不相信,我离开我的母亲已有三万余里了,经过了怒浪险涛中隔着汪洋与大海,我总不相信,船上的生活好如一个梦。心里又像有这回事,又像没这回事似的恍惚起来。我记怀我可爱的东方,可爱的故乡,可爱的海,可爱的母亲,一切,一切,分明地又展演在眼底了。然而结果是常在壁镜里瞥见了我自己的改变了服装的形影。我怔怔的,便觉得有什么在我心头作怪了似的,呵!我离开我可爱的东方,可爱的故乡,可爱的海,可爱的母亲,一切,一切,已经三万余里了!可怜我奔向四海的心,苦了我母亲。

前天,同朋友们到Saint—cloud的一个大公园去玩,坐船去的。那船是小小的汽油船——绝对不像西湖上之划子,秦淮中之书舫有趣——很迅速地弯弯地行在塞纳河里,我嫌它走得太快些,以致不能令我多多浏览一路两岸的景物。但记得有一处,当船转了个弯时,回顾后面却是一片苍绿的树林,碧澄的山,我不觉大大地吃惊着了!我爱是处风景,因它酷似皖游所见,背山临水,这印象深留在我心脑里了!