自序

胡适写中古中国哲学史，着重在禅，这是他的过人的见识。胡适不懂得禅的公案，但他对禅僧的历史的考证，则极是有益。我读禅宗的书，直觉地知道禅非创自达摩，禅自是中国的思想，非印度所有。慧可断臂立雪，我亦不喜，还是被贼斫臂可信。及读胡适的考证，非常高兴。胡适对中国的旧学有两大功绩：一是《红楼梦》作者考证，又一即是关于禅的考证。胡适的《红楼梦考证》与张爱玲的《红楼梦魇》，使我们更明白了《红楼梦》的好；张比胡适更直接懂得《红楼梦》的文学。胡适的关于禅的考证则是使我们更明白了禅的好。

我们不可因为禅的典故有些不实，就来贬低禅的思想，张爱玲的《红楼梦魇》指证了《红楼梦》是创造，不是自传。其实亦还是依于自传，而把有些事实来改造了罢。但《红楼梦》的文学价值决不因此贬损。不但文学，便是哲学、乃至如科学，亦可不因其所据事实的不实而影响其思想与理论的价值。例如Faraday的电磁场法则是依于以太来研究作成的，以太的存在后来曾发生了疑问，但是那电磁场法则至今准确无疑。又如印度论师每引月中有兔为喻，其后知道了月中无兔，亦未可因此贬低其论旨。

盖技术的构想不可不依照事实，但如文学与原理上的思想则只是借事实做个因头来兴起。历史观可以比历史的事实更真，如图画比照相更真。所以连有些是捏造的，亦不可一概论为作伪，如曹雪芹的改动白传，倒是创造。禅宗所传灵山会上拈花微笑，是与《庄子》里所说黄帝的事，尧与许由的事一般，这里没有真不真的问题，只有好不好的问题，如同年青人的说假话。年青人爱向人捏造理想的事实，若要说真，亦可说是没有比这更真。近世日本的大学者折口信夫说奈良朝时代《万叶集》里女人的返歌多是说的假话，所以好。我哥哥每恼七姐说谎，及读了折口信夫此言，才更喜欢她起来。

我也这样的喜爱禅宗的有些地方说假话，如拈花微笑的故事及慧能传衣的故事。仙枝说小孩儿有时说谎话，是为了想说更真的话。但像慧可断臂及永嘉的《证道歌》，则假造得很不好，应当除外。胡适与铃木大拙的论争，胡适执于考证的史实，而铃木则以为禅可以超越历史云云，皆不如我的这说的好。

却说中国白隋唐至明，千余年间，思想的活泼在禅。禅的思想是一个“机”字，盖承自《易经》卦爻之动，与《庄子》之齐物论，非印度佛教所有。机在于阴阳变化生生之先端，印度佛教言因缘而不知阴阳，故不识机。西洋的是物质的有的宇宙，不知无，不知生，当然亦不识机。西洋人惟说条件。条件是因果性的，而机则是飞跃的，超因果性的。所以禅的思想才真是创造性的，理论倒是其后的事。

中国文明是动的，所以有像周秦汉唐的强大。中国的制度文章与器物的造形，皆是一派生动变化之机。《孙子兵法》亦是说的兵机。历史的气运，山川草木的节气，皆见于其始动之机。

《老子》曰：“反者道之动。”儒者知道之成而不知道之动。黄老知机，儒者虽不知机，但识得礼制，汉唐之士以儒为术，以黄老为用，所以能开创新朝。宋以后士专于儒，儒专于理学，科举专于八股，他们皆成了无用之人。惟禅僧在士之外，还出来得豪杰，如元朝佐成吉思汗与忽必烈的耶律楚材，与明朝劝燕王举兵的姚广孝。前此宋亡后祖元禅师到日本，他一言而使当时行将军事的北条时宗决了意，进击来犯的蒙古兵。

禅僧是经历了北魏尔朱荣的杀戮破坏洛阳，唐朝的黄巢之乱五代石敬瑭的蛮族肆虐，与后来金兵蒙古兵的所过皆成赤地，不闻鸡犬人烟，眼见繁华建设之无功德，平时一大堆理论知识之到头皆成无用，偏是佛门之人有志气，他们变得激烈响亮，而质实淡远，如马祖禅师、临济禅师、圜悟禅师、祖元禅师。

马祖道一，六祖许他“马驹踏杀天下人”，我爱此语，与李义山句，因作有一诗，诗曰：

马驹踏杀天下人，

蛾眉一笑国便倾。

禅语不仁诗语险，

日月长新花长生。

耶律楚材是学于禅师，他随成吉思汗出阵，看着蒙古兵杀人如草，眼也不眨；而相机对忽必烈一言，使其对华夏止杀学礼。耶律楚材是诗人，他平视蒙古军之残忍，亦不伤其对一花之和寂。姚广孝则原是禅僧，他劝燕王举兵反建文帝，燕王曰：“人心在彼，奈何？”姚答以：“臣知天道，遑论民心。”他佐燕王得天下，而他自己仍能无意于功名。

禅宗不像印度佛教说的浮世无常。禅宗肯定天地万物的成毁之机，像《老子》说的“天地不仁”，接引强者，不接引弱者。禅僧不说“善哉善哉”，却连释迦亦可以一棒打杀。