导语：逢佛杀佛

薛仁明

客问《禅是一枝花》。

这一问，倒让我想起了某位朋友。此人国学素养深湛；读了《孔子随喜》，挑明着对我言道，“你写的孔子，究竟是不是真的孔子，实在令人怀疑”，停了半晌，稍稍沉吟，他话锋一转，却道，“不过，你写得真好！”

嘿嘿！真让我说，胡兰成的《禅是一枝花》，才更担得起这话。

就禅论禅，就《碧岩录》谈《碧岩录》，你尽可说，《禅是一枝花》或许杜撰，也可能胡诌；但是，你若对中国文明真有些心得，对禅也有那么点体会，看胡这么信手拈来、天花乱坠，恐怕，你也会说，胡这书，写得好！

好，在于他的全然相应。

相应之一，杀气重。

禅宗全盛期，有一群大和尚，激烈响亮，个个皆非“善类”。他们的直截峻烈，只让神虚气弱者要不心犯嘀咕，要不就直冒冷汗。其中，有位圜悟克勤，在《碧岩录》里明白说道，“须是英灵底汉，有杀人不眨眼的手脚，方可立地成佛”；这“杀人不眨眼”的圜悟禅师还说，“一言截断，千圣消声”，你瞧这口气！接着，后又一句，“一剑当头，横尸万里”，才更吓人！另外，又有一位半点“不善良”的曹山本寂，僧人问他，“学人通身是病，请师医”，曹山本寂“啪”地一声，“不医”；僧再问，“为何不医？”你猜，曹山本寂怎么答？呵！“教汝求生不得，求死不得。”

这杀气！

胡兰成的杀气，素来也“恶名昭彰”。早年胡之元配玉凤病逝，为了筹钱治丧，借贷无门，胡急急趱行，一路怒气，“不觉失声叫了出来‘杀’”；亡命日本之后，逾半百之龄，都还自述，“我从二十几岁至今，走走路心有所思，常会自言自语，说出一个‘杀’字。我原来也很多地方像黄巢”。

这样的杀气，刚开始，是要杀尽世间不平，是有股愤怒之气的。后来一转，真要斩杀的，却是自己所有的执念。不仅“恶”当除、“魔”该斩，即便是对“善”、对“道德”等等神圣意涵的执念，也都俱应抛遣，才得清爽。这便是禅宗所说的“杀尽始安”。因此，无门慧开言道，“如夺得关将军大刀入手，逢佛杀佛，逢祖杀祖”，如此一路杀去，才能“于生死岸头得大自在，向六道四生中游戏三昧”。这般一路斩杀，又这般杀尽始安，换成了胡兰成，是在逃亡多年之后，稍稍喘息，遂如此说着，“尚幸生死之边沿甚宽，足容游嬉耳。”

一个在“生死岸头得大自在”，一个庆幸“生死之边沿甚宽”；又一个“向六道四生中游戏三昧”，另一个则声称“游嬉于生死边沿”。因此，胡与禅宗的另一个相应，是他们皆为好玩之人，俱得游戏三昧。

禅宗和尚颇多貌似渠魁，但若论“凶恶”，则斩猫的那位南泉普愿，可算闻名。南泉普愿把猫儿斩成了两段，又将此事说给弟子赵州从谂（八十犹行脚，人称“赵州古佛”）听。赵州一听，既不言、也不语，脱了草鞋，往头上一戴，便转身而去。南泉见状，呵呵一笑，曰，“子若在，恰救得猫儿”。

从南泉斩猫，到后头的呵呵一笑，他们师徒这一搭一唱，其实都不好以俗情揣度；世人读此公案，也多是一头雾水。但不管如何，看赵州将草鞋往头上这么一戴，肯定是有趣极了。禅宗的游戏三昧，固然有如此费解者，却更有直接明白、一看便清楚的。譬如有邓隐峰，行将入灭，却不忘要问问众人，“诸方迁化，坐去卧去，吾尝见之；（不知）有立化也无？”众人曰，“有”；既然有人是站着死去，那么，邓隐峰接着又问，“还有倒立者否？”众人回答，“未尝有”；于是，邓隐峰便拿自己开开玩笑，也让大伙儿开开眼界，遂“倒立而化”。

如此“倒立而化”之游戏三昧，胡当然玩不来。胡不会神通。但有一回，胡去电台谈话，返家的途中，立于电车，因为贫血，忽晕绝倒下；尔后，待意识恢复，已被人搀扶座席上，而电车行驶依旧。这时，胡但觉心静如水，一念不起，又“仿佛前面是雨后阴阴的湖水与树林的景致，在于死与生的边际的、绝对的安静与新鲜”。这般“死生边际的绝对的安静”，尤其后头的那个“新鲜”，和邓隐峰的“倒立而化”，当然不同，但其出入死生的游戏三昧，仍是可以遥相呼应的。

除了死生大事，禅宗平常的游戏之姿，更是花样百出。你看马祖道一把百丈的鼻头那么一扭，又看金牛和尚抬饭桶于僧堂之前作舞，呵呵，可开心呢！即使是那“杀人不眨眼”、毫无容赦的圜悟克勤，在峻烈严厉之余，竟也能缠绵不尽，将艳情诗写得极缱绻又极旖旎，“金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归；少年一段风流事，只许佳人独自知”；这样以俗情写道心，形象又如此鲜明，啧啧，亏他有此能耐！