锡伯渡

在北屯往上十几公里的额尔齐斯河上游，有个古老的地名叫锡伯渡。它一度易名齐伯渡。兵团将它收入后，易名西北渡。它现在则又恢复成锡伯渡这个称谓了。

以上三个地名，都曾经在中国地图上出现过。

锡伯渡与锡伯人那一次迁徙新疆有关。

18世界中叶，清廷平定准噶尔叛乱后，从东北沈阳一带17屯中抽调1020名锡伯族青年和他们的家属共3275人，分两批来伊犁戍边。

乾隆三十年（1765年）春天，第一批出发的人，通过蒙古大草原从科布多翻越乌尔莫盖提达坂后进入阿勒泰。其时正值初夏，额尔齐斯河春潮泛滥，无法渡河。他们所携带的粮食已经不多了，而且人马已经十分疲惫，遂决定在此做短暂停留。半年以后，才渡河而过。

锡伯人渡河的这个地方，遂成为前往阿勒泰城时必经的一个渡口。

直到北屯公路大桥修筑以前，它一直是这样。后来大桥修成后，它完成了摆渡车辆的使命，主要用于摆渡前往阿尔泰山夏牧场游牧的哈萨克族人的畜群。

兵团农十师新闻中心主任小于，拿出了一沓他在锡伯渡拍摄的照片，并且为我讲述了上面所谈的锡伯渡的来由。

照片上的锡伯渡的艄公，剽悍、雄壮，年纪六十岁上下，手拄着路旁的“阔乡牧道”字样的石头路标，眼望大河，一副沉思的样子。

艄公叫莫合买提。

指着照片上的艄公，我对小于说，锡伯渡我知道一点，这个艄公的父亲是山东人或者河南人，是在那遥远的年代里，步行走了三年，才从口内走到新疆，然后继续北上，走到额尔齐斯河边，走进一家哈萨克帐篷，被招赘为婿的。

我的话令小于大大地吃惊，他说艄公的父亲确实是山东人，他也是最近才知道这件事。他不知道我为什么四十多年前就知道这个家族的秘密。

小于在锡伯渡长大。他是兵团的第三代了。

我在白房子当兵的时候，我们班有个民族战士叫阿依同拜依，他就是这锡伯渡的人。按年龄推算，他应当是那个从山东过来入赘哈萨克毡房的老艄公的孙子，是眼前这个老艄公的儿子。

我正是从阿依同拜依的口中，知道这个家族秘密的。

阿依同拜依是哈萨克语“三个巴依”的意思，他说他出生的时候，恰好有三个巴依从他家门口走过，于是老人为他取了这么一个名字，希望他将来成为一个富有的人。

阿依同拜依的姐姐，曾经给在福海县担任县委书记的贾那布尔当过秘书。照片上的姑娘漂亮极了，像当年来中国访问的尼泊尔国国王的王后。

在边防站，我是火箭筒射手，阿依同拜依是班用机枪射手。我们曾同在一个班。

阿依同拜依骑马的姿势漂亮极了。歪着身子骑在马上，马一路大走，四蹄翻飞，踏踏作响。他还为边防站赶过大车，赶的是那种平板车厢的俄罗斯风格的马车，一匹辕马三匹梢马拉着。装的山一样满的一车干草，晃悠悠地从戈壁滩上驶过，他盘腿坐在高高的草堆顶上，挥着马鞭，唱着歌。如果是空车，他则手扶着车前面的那个X形的木架，站在车上挥着马鞭呐喊，马儿扬起四蹄，车子在戈壁滩上狂奔。

阿依同拜依早我一年复员，他如今不知道在哪里。按照常规推算，他也应当在这一带工作才对。

我没有对热情的小于说我为什么知道锡伯渡的这桩秘密。我心里很惆怅。我只对小于说，希望能安排个机会，咱们去一趟锡伯渡，我想在那里，寻找一个昨日白房子人物的踪迹。

但是老杜将我在北屯的日程安排得很满，那近在咫尺的锡伯渡，看来此行我是无法去了。

我想，如果谁能将锡伯渡的历史写成一部小说，那会是一部史诗的。写一写锡伯族向大西北迁徙的历史，写一写那个勇敢的山东人跨过千山万水，最后入赘哈萨克毡房的故事，写一写渡口的今天和这个家族的今天，那真的会成为一部史诗的。

记得在乌鲁木齐，一位年轻的作家告诉我，根据我们现在知道的情况，在新疆这块土地上，曾经流行过十七种死文字。我告诉他说，这十七种泯灭的文字本身就是一本大书，一本我们先民的风云流散的历史，一种来自遥远年代呢喃的声音。溯根求源，我们能从里面找到许多古老的信息，找到昨日的人类向今天的人类那遥远的问候。

举例说吧。

?卢文公元2世纪时曾在阿富汗贵霜王朝风行，成为官方文字，后来贵霜王朝灭亡，?卢文变成了死文字。然而，它却又开始奇异地在新疆的罗布泊地区以及和田地区风行，成为与汉文同时使用的官方文字。这说明了什么呢？这说明了楼兰人除了是从欧洲迁徙而来的古老种族之外，2世纪时它曾有过一次大的人种融合，这块中亚地中海慷慨地接纳了阿富汗苍凉高原上的远方避难者。