辑三 铁马冰河入梦来（第2/2页）

钉马掌中，最难的一步是，你得先猫下腰，一步钻进马的肚子下面去，然后用肩膀扛住马的大腿，用两手握住马蹄，这样一使力，马的膝盖九十度打弯，马蹄就提起来了，然后才能削去马蹄子上老化的角质，然后钉掌。那削去角质的事情，也很难。其实不是削，是铲。马蹄搁到圆木墩上，用一只手捉着，另一只手，提一个大铲子。为了能用上力气，要将铲子柄儿，夹到胳肢窝里去，这样两腿一蹬，使上全身的力气，一下一下地铲。铲到蹄子上的血快出来了，就不敢再铲了，这时用一把小镰刀，将蹄子削圆，好钉马掌。马的蹄子和人的脚一样，有大号的、中号的、小号的，给马蹄找好合适的掌子，然后挥动锤子，拿起钉子开始钉。钉子不能往肉里钉，只能擦着马蹄那个角质的圆弧，斜着向外钉。钉子头必须露出来，然后再用锤子将它窝回去。马掌钉好以后，通常，还要给马掌上拧上四颗螺钉，这是防止马冬天走到冰河上时打滑。

有些马很暴烈，平时生人都不让接近。没办法，你也得给它钉。你得横下心，先钻到马肚子下面去，这样马就踢不着你了。你不敢躲，越躲，越挨踢。好在马儿们都很懂事，知道这是在为它好，不是害它，所以，只要工作进行起来，马们还是很安静的。

这样，我将全连的马蹄子齐齐抱了一遍。一匹马有四个蹄子，如果快的话，我一天可以钉三匹马，慢的话，只能钉两匹马。1975年的秋天，我就是这样抱着马蹄子度过的。

钉马掌这事给我一个意外的收获是，我将这事写成了诗。这诗后来以《装蹄员的心》为题，发表在1976年8月号的《解放军文艺》上。后来，又选入《人民解放军建国三十年诗选》。

我上面说的这些话，都是三十多年前的老话了。老孟是1975年春上复员的。前些天有个灵宝过来的战友，我问起老孟。他说，孟群立参军前就是个小铁匠，现在回到家里后，还当铁匠。他每天都打铁，有时在一个地方守，有时四处奔波。他还说，农村的人显老，老孟都成小老头了。

这样我明白了为啥他会钉马掌，原来他入伍前就学过打铁。大约，兄弟姐妹太多，父亲小时候就让他出来谋生了。这里附带说一句的是，我在这文章中叫他“老孟”，其实我们从没叫过他“老孟”，开始时，叫他“小孟”，或叫他“孟群立”，后来，则称职务，叫他“一班副”。记得，他低低的个儿，大约有一米六左右，脸很黑，剃着的光头冒出尖来，不过两只胳膊很大，肌肉一嘟噜一嘟噜的。算起来，我今年五十出头了，老孟应当长我两岁，所以我从这篇文章开始已改叫他“老孟”。

我们这些农家孩子，就是这样跃上马背，并开始那样的一段既凄苦，又悲壮，再捎带地加上一点浪费的马背生涯的。

去年我重回边防站。我登上了望台，望着眼前的戈壁滩、草地、额尔齐斯河，和阿勒泰草原上那一群一群奔驰的伊犁马。我的眼睛湿润了。“你好啊草原！你好啊，伊犁马！在没有我的日子里，你们都好吗？”我哽咽着说。

我问了望台底下走过来的马倌。这是一个蒙古族小战士，他长得真像孟群立。我问他有一匹额上有点白，军马注册本上名叫“白顶门”的马，还在马号吗？小战士见我这样问，笑了。他说，铁打的营盘流水的兵，战士都换过多少茬了，马比战士换得还要勤一些，基本上是三年一换。

这一刻我很怅惘，并且决定为那第一个扶我上马的老兵孟群立，写一点文字。今天，这文字终于写了。