辑三 铁马冰河入梦来

老兵孟群立

第一次扶我趴上马背的人叫孟群立。他是七一年的兵，河南灵宝人。他的家乡在伏牛山区，就是老子出函谷关走过的那地方。老孟的家大约在伏牛山最深的山里，大家常取笑他两件事。一件是，接兵的到他们村上时，村上的老年人见了穿军装的，点头哈腰地称“老总”。一件是，他家的孩子特别多，好像有十三个，父亲每次跑三十里路，到集市上去买一批碗，下次遇集时，这碗就被孩子们打烂了，只好再去买。后来，父亲生气了，不去买碗了，而是从山下砍下来一棵大树，除去树枝，再在上面剜上十三个坑坑。这棵大树就横放在台阶上，吃饭的时候，母亲端个盆子，拿个勺子，给十三个坑里面一勺一勺地添饭，然后十三个孩子顺台阶爬成一排，一人占一个坑。这些，是他们老乡之间相互调侃时说的话，不知道实不实。

我是七三年的兵。我到边防站时，老孟已经当兵两年了。他当时是马倌，后来做我们的副班长。所谓马倌，只是从一茬新兵中，选一个最能吃苦耐劳的让他去放马而已。放马这工作很辛苦。马无夜草不肥。冬天的时候，凌晨三四点，就要把马放出去，让马到雪地里去刨草吃。如果巡逻要用马，早晨还要再将马赶回来。

我分得的那匹马在军马登记簿上叫“白顶门”。顾名思义，它的额头有一团白。除了这点以外，全身都是一种鼠灰色。这是一匹典型的伊犁马，骨架很大。交给我时是一岁半的口，在此之前还没有人骑过它。

老孟领我们来到马号里，让我们认自己的马。他指给你以后，然后教你怎样去抓。我的“白顶门”站在那里怯生生地看着我。老孟先大声吆喝了一声，算是给马提个醒，然后，挥舞着手里的马笼头，扔过去，马笼头搭在了马脖子上。“白顶门”感觉到了脖子上的笼头，以为自己已经被抓住了，于是站着不动了。老孟于是快步走过去，先伸出胳膊将马脖子搂住，然后给马迅速带上笼头。“马被抓住了，你给它刷一刷毛吧，培养感情。”

这样我便接过马缰绳，开始刷。刷毛用的是一个铁做的刷子，像我们刷鞋用的刷子，或者像女人梳头用的那种齿很多的刷子。我给“白顶门”刷脖子，刷肚子，老毛纷纷掉下来。马最敏感的部位是耳根子那地方。老孟说：“你用手指头在那里挠，它会很舒服的。”老孟还说，他老家农村的那些吆大车的，遇到马惊了，一声响鞭，打到马的耳根子上，马登时就疼得卧倒了。我照老孟说的去挠，“白顶门”果然舒服得全身直打哆嗦，一双大眼睛友爱地看着我。后来，“白顶门”突然移动身子，把屁股朝向我，我吓坏了，以为它要踢我，于是赶快趔开。“不是的，它是要你为他刷屁股！”老孟在旁边笑着说。

然后就是配马具。

取下笼头，换成马嚼子。马嚼子上一根铁棒，从马嘴上穿过去。铁棒两端是帆布带。这带子正是骑手握着来指挥马的。接着给马上放上鞍鞯。鞍鞯上面，再披上鞍子。鞍子搭上后，再系上一前一后的两个肚带。最后，再掀起马尾巴，套上后！。

这一切都是在老孟的指导下，由我来完成的。

在完成的时候，老孟在旁边告诉我，马鞍上那个地方叫“鞍桥”，那个东西叫“马蹬”，那个东西叫“马蹬革”。记得在系马肚带的时候，他说，肚带一定要系好，骑兵有一句话，叫做“骑手的命就系在马肚带上”。

这一切完成以后，最重要的时刻就来临了，那就是上马。

“你不要怕。你记着，永远得用一只手，死死地勒住马嚼子。这就是你的方向盘。现在，你用一只手捉马嚼子，另一只手搬住鞍桥，然后伸出左脚，探实马镫子，跃身上马！”老孟在旁边说着。

说着，不容分说，当我的左脚刚刚踩住马镫子时，老孟伸出两手，将我屁股一抬，这样，连我自己也没有意识到是怎么一回事，就坐在了马背上。

“坐稳，屁股不要坐实，这样会颠出泡的。两腿夹紧，两只脚向下用力，叫你的重心低一点。眼睛要往前看。不要用手老搬住鞍桥。”老孟说。

老孟牵着马，在马号里走了两圈，然后，把马号门口横挡着那根圆木取掉，接着，在我毫无思想准备的情况下，突然朝我的马屁股打了一笼头。

这样，“白顶门”冲出了马号，奔向了白雪覆盖的戈壁滩。我则像一个醉汉一样在马背上摇摆。

背后传来老孟爽朗的笑声：“不要怕！哈萨克有一句格言：马背上摔下来的是胆小的！”

我就这样开始了第一次骑马。

我就这样骑着马，在中苏边界上巡逻了五年。

后来老孟不再做马倌，他成了我们的副班长，记得接替他当马倌的是我们那一茬兵中一个叫李建忠的。在他当副班长以后，还领过我们干过一件我平生最艰难的事，那就是钉马掌。这样，可怜的我就将全连的那些性格各异的马的马蹄子，通通抱了一遍，而在孟群立1975年退伍以后，这钉马掌的事，就完全地落在了我的头上，我当时是三班长。又到了钉马掌的季节了。往年是谁钉的呢，是孟群立！那么老孟走了以后，还有人会钉吗？没有了！那么老孟钉马掌时，谁给他当的副手呢？这样一逻辑推理之后，钉马掌这事就落到我头上了。