别说我行:说我不行我就不行

儿子还不到两岁,就喜欢摆弄电脑的键盘,明天,他们用电脑一定像我们今天用笔一样灵活,这张照片上我旁观的眼神,竟让我看到自己内心对科技高速发展的一种畏惧。也许还有一种怕成为时代落伍者的担心?

别说我行:说我不行我就不行

在人的各种品质中,我历来主张,自信是最重要的之一。

好多事情,原本机会是不会降临到你的头上,但拥有自信,这让别人觉得你还可以,机会就来了;还有时,这个事情原本有可能成功不了,但你自信,最后坚持了一下,事情还真的成功了。而在更多的时候,自信是一种动力,是的,我可以,于是我一定要把好的结果做出来,结局还大致不错。

可有些事却是自信不得的。人总有自己的缺憾之处,虽不是不可弥补,但至少现在这个阶段,对某些事情还没有发言权。就我个人来说,古典文学底子薄,外语不好,电脑方面半盲……这些时常让我自卑。好在今后的路还长,弱项还可以有弥补的机会,但今日把我的一些弱项说给大家听,也许会起个相互提醒的作用。

一、古文化

我们这些六十年代出生的人,启蒙时没有背唐诗吟宋词的良好社会背景,这一点有点儿先天不足。我还不算愚笨,因此如果小时候,父母、周围的亲人给我先上古文化课,也许我在这方面的缺憾还不会太多。但回想当时,父母自身难保,正被运动冲击得灵魂出窍,更重要的是讲“古”就有宣扬封建糟粕的可能,于是只好把我儿时大好的时光放在了“我爱北京天安门,天安门上太阳升”这些红得发烫的歌词上。

足球要从娃娃抓起,古文化的底子也要从娃娃抓起。这是不用解释的大道理,但我想,不只是我,我们那一两代人,在这方面都有点儿先天不足。

如果仅仅是不会背几首唐诗或少吟几阕宋词倒也罢了,可怕的是,我们被迫和一种传统远离开来,难怪人们在十几年前要寻根,也许寻找的正是我们来时的那条漫漫长路。

在中国,没有多少《圣经》也没有多少《古兰经》,中国信教的人少,大多数人是临时抱佛脚。但中国人的信仰和道德规范一直藏在四书五经、史记汉书里,藏在唐诗宋词和一个又一个从古讲到今的传奇故事之中,然而我们早已冷淡生疏了它们,我们的儿时没有他们相陪,于是很多年后,我们不得不从学习“你好”“对不起”这一类词语中开始道德重建。

我自己也不是没有奋起直追的雄心,可童子功没有打下,成人之后从头再来,就多少有点儿吃力。看见自己的岁数一天比一天大,渴望走进古文化之中的念头就一天强似一天。这倒不是把它当成一种时尚,而是在今天,新旧交合的时代里,不懂过去的博大精深,又如何真正的现代?

可笑的是依然有人在不知古的情况下批古赞洋,如同那些不知现代为何物却一味沉湎于讲古之中的人们一样。

课是要补的,也就顾不上面子,原文看不懂,哪怕先买一套蔡志忠的漫画,一页页翻着,就这样,过去的智慧开始浮现眼前,才发现时代虽然进步得很快,但智慧前行的脚步却并不迅速,甚至于冷眼看看现代人,更加发现:我们这一两代人真真切切地丢掉了什么!

除了翻漫画,还想练练毛笔字。其实练字是假,借这个机会走进与其有关的一两间古文化的屋子才是最重要的。于是琉璃厂跑了很多趟,好笔好墨没少买,字也的确练了有半年,感觉很不错,但日子一天忙似一天,笔也就放下。现在看着笔筒里各种漂亮的毛笔和桌上的砚台,也会嘲笑自己一下,莫非要等到自己退休以后,再用丹青去描绘夕阳之红吗?

湖南长沙岳麓书院,门口有一副对联,上联:惟楚有材,下联:於斯为盛,每次看这八个字,我都有些激动,因为蕴藏其中的骄傲、狂放和自信,今人中间开始少了。

也想重回童年,一首一首唐诗和宋词背下来,并不为“熟读唐诗三百首,不会写诗也会吟”,只是为唐诗宋词之中那种绝顶之美。看着一种美放在书架上,却不能时时去体会,那是有些悲哀的。

变着法地想追求,可还是现代的轻飘飘。难道年少时阴差阳错由于时代的原因错过了,就注定错过一生吗?难道从此只能把这种梦想,变成几幅字画或是一套红木家具放在家中附庸风雅吗?我是有些不甘心,但一时也没有主意。

前不久,听我同事讲采访中的一件事,一位老学者告诉我的同事,人们常说过年过年,年其实是一头恶兽,每年除夕之夜就会出来游荡,到人间作恶,于是人们放鞭炮贴对联,希望把年弄走,折腾一个除夕夜,大年初一早晨,天亮了年跑了,于是见面的人互相恭喜:“过年好”“过年好”,潜台词是:咱们都没让年给吃了。老人给我的同事讲了这个故事之后,就发了感慨:现在的人们离除夕还差十天半个月,就开始拜上了早年,一口一个“过年好”,孰不知,年这头怪兽还没出来呢,说个什么“过年好”啊!