附录 神迹·文学·菩提路 林清玄的蜕变（第2/5页）

现在，这三尊佛像并排着供奉在地藏王菩萨庙里，用上好的乌沉香木料刻成，高约二尺，据说是明朝以前已雕成。

这怎么解释？从苏州过来台湾，翻山越岭，漂洋过海，有几千里的路程，竟都能够准确地抵达目的地。除了神明的神力之外，还能有其他更好的解释吗？

对于这些司空见惯的神迹，不止是老一辈的人置信不疑，我们这批已经接受新式教育的年轻人，也不免咋舌，每年选举新炉主的时候，按照惯例，都是以笠杯决定，当有人连续掷出正反正反三十多次，大家都想今年炉主非他莫属，结果竟有人出现了六十多次，全部的人都鼓掌叫好，而最高纪录可达八十多次。用现代数学的概率来计算，根本不可能，那是几亿分之一的机会，但这种现象，在乡下很平常。

然而，在这些言之凿凿的神迹及浓烈的宗教气氛之外，我也开始有了些反省。我想知道，这些神明他们除了显现神通之外，平常他们在做些什么？如果他们真能造福人类，这世界为什么仍然充满了缺陷及痛苦？那些乩童为什么老是要用尖针刺穿嘴巴，用利刃砍伤背脊，受这些无谓的折磨呢？庙会游行的时候，为什么要把小孩绑在旗杆上，都尿在裤子上了，也不放他下来。这样的信仰是不是最好的？

对乡下人而言，这样的信仰方式已经心满意足了。他们不需要去知道太多的理论或依附一个中心思想；也不去问人生的意义何在或人死后到哪里去，这类更深一层的问题。反正有神在就好，它是神圣的表征，高高在上的主宰者，人间发生了大大小小不可化解的疑难杂症，一并交给神来决断。重要如婚姻、事业、健康，鸡毛蒜皮如家里走失了一条狗等，都得请神来指示，而且时常都很灵，万一不灵，乡下人也能够包容并且认命。

在旗山镇，由于这种民间信仰非常神奇而强烈，所以，基督教、天主教一向被排拒在外，但正统的佛教也无法占有一席之地，这可能跟乡下人爱热闹的性格有关，佛教仪式通常都清净庄严，而佛菩萨也很少有特别突出明确的示现。

虽然，佛教并不否定神迹，甚至经典里面描述了许多大菩萨们的神通境界，然而佛教的特色却强调觉悟，能于生活中觉悟到清净的智慧，才是重要的。

我有一次为了写报道文学，曾跟着大甲妈祖回娘家，从大甲走到北港，需要七天七夜的时间，这么虔诚盛大的队伍，无论走到哪里，沿途都有人替你弄吃的，找睡的，而这么多人，并没有特别的管理约束，多少年来，不曾听说过有冲突事件发生。到了北港朝天宫，几万人聚集在广场前，一齐拜下，那种场面实在令人感动。我觉得佛法若要弘扬，佛教徒应该对此抱着宽容的态度，了解了民间信仰力量的来源之后，才能实际替他们开辟一条新的出路。星云法师说过，迷信没有关系，就怕没有信仰，乡下人全部的精神寄托，就在这些迷信上，至少他们的宗教需要，在这样的信仰模式中，已经得到暂时的满足了。

我的文学里程

而我自己，对于宗教信仰，一直保持着若干兴趣，只是，还不到想要依靠的程度。出外念书时，也接触过基督教，跟着做团契，觉得基督教的性格太狭隘而激烈。天主教比较宽容温和，但圣经上又留给我太多的疑问，令我觉得不够圆满。佛经我也涉猎过，心经、金刚经、六祖坛经、维摩诘经等，当时，我是把它当作哲学性的书籍来阅读思考，不知道以那种方式去理解佛经，完全是错误的。而我主要的生活重心，还是从事文学创作。

其实，小时候，我更喜欢画画，稍长，觉得文字才是最直接、最有力量的表达工具。比如写情书，与朋友问候沟通，都不能不运用文字。我的个性又比较敏感、好奇、喜欢做深入观察，我愿意去挖掘、表达我所接受的讯息和感受到的心得，来促进人跟人之间进一步的沟通。

高中时，我第一次投稿，稿酬三百元，正好是一个月的食宿费。从那时起，我更积极地写文章，久而久之，写作就成为我谋生的技能。

一旦决定要当一个作家，我便考虑作家的条件，必须是写得比别人好，比别人快，比别人多，我要如何达到这些要求呢？最初，我规定自己每天写一千字，一段时间之后，增加到每天一千五百字，若写不到这数量，就不睡觉，等于固定的功课。而一共有十年的时间，我维持每天写三千字的习惯。

我把作家当成工作，和一般农人、工人没两样。农夫种稻，自播种到收成，得经过四个月的时间，并且每天都要下田悉心照顾。作家写作，也像每天在耕耘一样，但却不知何时才能创造出最美好的东西，而态度上必须是不断地耕耘，不期待收获。