飞蛾已经出生，巨著总会完成（第18/20页）

值得欣慰的是，活动的发起者韩东和朱文一直坚守初衷，对权势和名利不追逐，不妥协。无论结果如何，他们在人格上的独立值得敬重。

十一

韩东的作品我能记住将近十首，与海子、西川等人数目相仿。《温柔的部分》、《我们的朋友》、《明月降临》、《有关大雁塔》、《你见过大海》、《在深圳的路灯下》、《你的手》……都是一个诗歌时代具有标志性的产品。我相信自己一定受过韩东的“恩惠”，那是1990到1994年间，我还在四川都江堰学习写诗。在那两年间囫囵吞枣地阅读了几乎所有能够找到的现代诗作品，于坚、韩东的作品因为其文字上的随和而博得了我的好感。用柏桦的诗歌来表达，是“呵，我得感谢你们，我认识了时光”。我曾在一篇文章中提起过“第三代诗人”的口语诗对我的影响，但相信者寥寥，他们认为，我的方向与“口语”南辕北辙。读者的怀疑可以理解，因为我当年的那些幼稚之作一直没有胆量拿出来。

最早阅读到韩东的诗歌应该是在一本诗歌选上，书名是《青年诗选1985-1986》，中国青年出版社1988年出版，收录了韩东、于坚、廖亦武、刘立云、简宁、大仙等人的作品。我为什么记得那么清楚？首先是因为在80年代，中国青年出版社出版的这一系列诗歌年选或双年选非常受读者的欢迎，其次，在读到这一系列图书时，我正与诗歌进行这疯狂地“恋爱”。周涛的《野马群》就是在这本书上读到的，读得我心潮澎湃，我不仅将它抄在笔记本上，还兴致勃勃地向一个玩得极为要好的同学推荐，而那位同学对文学毫无兴趣，他只“友情支持”式地淡淡地瞟了一眼，没有做声。后来我读到布罗茨基的《黑马》，总会想起周涛的《野马群》，尽管两者的风格和内容毫不相似。再后来，诗人们似乎不约而同地产生了一种向力与美致敬的爱好，以马、虎、豹为题材的作品蔚然成风，不仅我时常从大大小小的刊物上读到，我自己也写了一首《野马》来凑热闹。事实上当时我根本不知道野马为何物，对这种动物所代表的力、美与速度也理解不深，写下那样一首诗，无非是一个心智尚未成熟的诗歌爱好者向前行者表达敬意的一种方式而已。

大仙的《听蝉》也是在这本书上读到的，那种空灵、静谧中的禅意令人向往：

下午的寂静在林子的空地上漫起来了

这个下午的风在我的掌中一动不动

我默默地和石头坐在一起

四周全是我不同姿式的影子

这蝉声就在这时候响起了

这蝉声从半空里轻轻落下

轻轻拂响我的影子

我那揣着风的手也张开了

要把这声音合进手掌

这蝉声在我的手心里

通过全身

和我的呼吸同在一个时间

回到树上

这蝉声浓浓地遮住了我

一遍一遍褪去我身上的颜色

最终透明地映出我来

哦，我已是一个空蝉壳

《听蝉》创作于1986年夏天，因为这首诗，让我在20年后的今天仍对“大仙”这个名字念念不忘。遗憾的是，这个优秀的诗人后来长时间没有再提起诗笔，2009年，我读到他的一些新作，原本的那种从容和安静已经丧失殆尽。这样的诗歌，如同大仙的一首新作的标题“让我们返回世俗”，语句短促、直接，切入现实的成分增加，却无多少可供人回味和思考的内涵。

试看这首2009年6月写的《不做爱》：“跟你不做爱，人生没交代/跟你想做爱，结果你不来/跟你缓做爱，又怕你太快/跟你去做爱，突然想悔改。//我其实不在乎未来/我其实挺看重现在/我其实想有一天跟你做爱/我其实想跟你造就个后代//跟你做完爱，爱更失败/跟你不做爱，爱更惨白/做不做爱比做不做人都难/做不做人比做不做爱都坏//我其实想跟你去表白/我其实相睡在你心怀/我其实想解开你的衣带/我其实厌倦了这种状态。”这首诗，粗俗、直白，近似于拙劣的摇滚歌词。再看《让我们返回世俗》的前几句：“让我们返回世俗，拉开架势，准备喝酒/让我们辞退白天，迎战夜晚，了却恩仇/这个时代的痛苦，已被茫然贯透/这些盲目的自由，已在网络玩够。”读到这些句子，你想象得出这是曾经写过《听蝉》的诗人创作的吗？

我在四川都江堰图书馆借到了《青年诗选1985-1986》，以及这一系列的两外几本，读到了江河的《太阳和它的反光》，王家新的《中国画》，韩东的《美好的日子》、《温柔的部分》，于坚的《作品39号》，顾城的《早晨的花》，廖亦武的《死城》，西川的《起风》、《体验》等的作品。对于这些诗歌给我的冲击力，现在回想起来，简直难以置信。我不知道我的身边竟然还有这样的诗歌，在此之前，我所习惯的是余光中的《乡愁》和席慕容的《七里香》啊！这一系列诗选，在我个人的阅读史中，起到了一种“造神”的作用，从那时候起，“朦胧诗人”和“第三代诗人”同时涌入我的记忆中，成为我个人的诗歌太空中一颗颗闪闪发光的星座。后来，每次在《诗歌报》和《诗神》上看到于坚、西川、韩东、王家新等人的名字，我都会兴奋不已，我已经不把他们当作普通的诗人，而是作为崇拜的偶像来看待了。包括这些诗人发表的不算很出色的诗歌，当时也爱不释手，甚至情不自禁地进行模仿。而对于唐晓渡、程光炜、陈超、燎原等批评家的好感，也是在那几年建立起来的。