在古琴梦游（下）

1

飞了。它们从哪里飞起？没有来头。它们从飞来处飞起，这也不是它们来头。高了。远了。点。一点。一点点。空明的境界，画面上水性植物颜料拖出一笔，隐约的花青，天，它们。它们——

落下。这些水墨的大雁线条参差，浓，淡，浓，淡，浓，淡，浓，淡，不浓不淡，浓。

又淡了。

这些水墨的线条忽浓忽淡，交织，穿插，雁颈摩擦着潇潇风声，心驰神往中的飞白。

荡开来隐约的花青天；沉下去干净的沙白地。

平沙是一片白沙。

这些水墨的大雁，它们在白沙上相互晕染，消长，渗透，浓墨碰撞着淡墨，淡墨冲破了浓墨，枯墨紧抓着湿墨，湿墨放开了枯墨，焦墨点化着宿墨，宿墨抬高了焦墨……

浓在淡中，水在墨中。平沙是一片白沙，白沙之外，春江秋水。

雁颈摩擦着，雁翅纠缠着又分开。小墨点。大墨点。墨团团。芦花团团。

文字追不上音乐。我听着管平湖先生《平沙落雁》，写下这些。宋徽宗画过大雁，他的真迹我见过，宋徽宗的大雁缺乏潇湘之气。边寿民画过大雁，他的真迹我见过，边寿民的大雁不少扬州之气。虚谷和尚画过大雁，就叫《平沙落雁》，我没见过原作，忘记是他款识还是后人所取题目，虚谷和尚的《平沙落雁》，有空明的境界。我疑心虚谷和尚是听琴曲《平沙落雁》后的信笔之作。《平沙落雁》这阙琴曲由来已久，关于它的作者，有说成是唐代诗人陈子昂的。张岱《陶庵梦忆》里说：

戊午，学琴于王本吾，半年得二十余曲：《雁落平沙》……

由此可见，《平沙落雁》明朝的时候被称作《雁落平沙》。意思一样，但在文字上唤出的情感与趣味却大相径庭。《平沙落雁》由面及点，《雁落平沙》从点到面。我刚才听着管平湖先生《平沙落雁》所写下的这些，倒更接近《雁落平沙》。从这阙琴曲的意境上（确切地说应该是描述性的部分）来看，似乎是《雁落平沙》。但《平沙落雁》这名字却风雅。风雅莫非就是闭门造车、不准确、割舍和丧失？风雅莫非就是自以为是？这一点，我想我也是风雅的。

2

《风雷引》和一般琴曲不同，“其节奏奇纵突兀，苍郁险峻，自非凡调”。（转引自许健《琴史初编》《小兰琴谱》）从这阙琴曲的演变来看，它是由怯入勇（《风雷引》到底是不是就是《霹雳引》的苗裔，自然仁者见仁智者见智），如果我们接受《风雷引》就是《霹雳引》的苗裔，那么对它的理解——我对它的理解是怯勇，我听它的时候，脑子里是林冲夜奔的情景（李开先《宝剑记》第三十七出《林冲夜奔》）：

【双调新水令】按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落……

【驻马听】良夜迢迢，投宿休将门户敲。遥瞻残月，暗度重关，急步荒郊。身轻不惮路迢遥，心忙只恐人惊觉。魄散魂消，魄散魂消，红尘误了武陵年少。

【折桂令】……恰便似脱扣苍鹰，离笼狡兔，摘网腾蛟……鬓发萧骚，行李萧条。这一去，博得个斗转天回，须教他海沸山摇。

【得胜令】……悲嚎，英雄气难消。

【沽美酒】怀揣着雪刃刀，行一步哭号咷……忽然间昏惨惨云迷雾罩，疏喇喇风吹叶落，振山林声声虎啸，绕溪涧哀哀猿叫……

《风雷引》我一直听不进去。后来联想到林冲夜奔，才有可歌可泣的场面，但是，是内敛的。管平湖先生《风雷引》也是内敛的，看过昆曲《夜奔》，就是这种劲——还是不能比较。管平湖先生的劲是内热外冷，他的风雷——风是吹在老树间的风，雷是沸在高远处的雷。

风偶尔也吹到几棵小树身上。

3

这是一阙与孔子有关的琴曲。传为蔡邕所撰《琴操》有则补遗：鲁哀公十四年西狩，薪者获麟，击之，伤其左足。将以示孔子，孔子道与相逢见，俯而泣，抱麟曰：“尔孰为来哉？孰为来哉？”反袂拭面，乃歌曰：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧”……后面更荒唐，我也就不抄了。

管平湖先生《获麟操》中孔子形象，不是《琴操》里“俯而泣”“抱麟”“我心忧”这么一个夸张的、拙劣的、一如漫画的孔子形象，而是《史记》里“不怨天不尤人”的孔子形象。《史记》里也有“获麟”故事，与《琴操》补遗“获麟”相比，它似乎是管平湖先生不温不火琴风的“图解”，也是管平湖先生不怨不尤品格的“图解”。

由于道听途说，管平湖先生的苦难生活给我留下烙印，以致一开始妨碍我对他音乐的欣赏，先入为主，望文生义。其实凡大艺术家都能超越——别说物质，就是精神也不能使之拘困——他总在不断地超越，达到自由境界。而这个自由境界外观以形式，就是变化多端、高深莫测。说管平湖先生的琴风雄强劲健，就雄强劲健；说管平湖先生的琴风清微淡远，就清微淡远；说他急，也急；说他缓，也缓……唐代琴家赵耶利对当时琴风有“长江广流”和“激浪奔雷”之分，在管平湖先生那里，给综合了，就像他的本家管夫人所说“我中有你你中有我”。以《流水》为例，他在平常琴家弹出的躁急、激浪奔雷之外，管平湖先生还弹出流水的深、深广和绵延徐逝。别人的流水是涧水，管平湖先生的流水是长江广流。管平湖先生的《流水》，美在一个“深”上，不但有速度、有广度，还有深度。