随想蝉蜕（第2/4页）

因为人性最初是无目的的。这是一句老话，在说法上似乎有些变化。

7．善恶祸福

据说在英语中，good既指善，又指福，而evil是既为恶，又为祸。从中能看到西方文化的无趣味性。

在汉语中，祸福两字的形与音都极相近，它包含这样的观念：不是善中有福，而是善中有祸。反之亦然。无意之中，我们的汉文化给20世纪的人类挣回一点面子：

20世纪是一个恶福的世纪。

当我们能够回到汉语——汉字上，我们才会发觉我们汉文化的光鲜。否则骑驴找驴。

形与音的相近，而义相远，意味着我们祖先对世间万物的理解和警觉。换句话讲，汉文化就是人情世故的文化，它具有一定的暧昧与狡狯。从这点上看，它又与西方后现代以来喧嚣的思潮接头。否认中国有“后现代”艺术，其实是只着眼于现实，而没有把握住时间。

我们的现实是难以产生“后现代”艺术的，但能在时间观上产生。

8．错觉社会

大到社会，小到艺术，都是建立在错觉上的。

没有错觉，也就没有存在，起码是存在的条件。

错觉也在不断地更新、变化。成长中的人类在某一阶段，“了不起”就是它最好的错觉，当这种错觉过于膨胀，以至对人类自身构成伤害，于是，在一个事件中，错觉消失了——看上去像是上帝安排。

这一个事件，是被人性夸张出来的呢，还是错觉的沸点？

其实是一回事：错觉是人性中的中间状态，它起到平衡作用。当它自身失去平衡之际，善或恶就被夸张地表现出来。

表现在“小到艺术”上，就成为这样一个语法结构：

善之；

恶之。

9．专制感激

大众的感激是可怕的社会心态，它会导致个人专制的产生。

专制借助感激起家，当大众发现感激不得的时候，已深深地陷入恐惧和自救之中。恐惧和自救并不是死水一潭，它也有响声：

恐惧使人说谎；

自救使人告密。

这是被允许和能够听见的声音。两种声音。当然还有另一种声音：“咔嚓”，听不见但很好看。

10．想象之想

想象是宇宙之力。

想象产生了地球，产生了美，产生了艺术，产生了权力。

想象也产生了反地球，也产生了反美，也产生了反艺术，也产生了反权力。

生态环境遭到破坏，不仅仅源于人的贪欲。本质上讲，是源于人们的想象和想象力。

11．不美不丑

美的另一面，不是丑。是不美。

丑的另一面，也不是美。是不丑。

丑到极点就是美，这是胡话。不说是胡话，也只能看成是假设：因为在过程之中，哪里找得到极点？所以说丑到极点就是丑到极点，这样，我更信服些，或许能感到一种美——一种竭尽全力之美。

竭尽全力，是美：中国的书法；西洋的抽象画；烂醉如泥；奋而飞。这其中有纯粹。单纯得很，抱负又大得很。

美与丑其实是很少见的，凤毛麟角。大多数在不美不丑里。美与丑是大富和大贫，有悖我们的生活理想。我们的生活理想，也就是我们可能做到的，是不美不丑的小康水平。

12．生态环境

一个人在树上钉根钉子，以量一下自己的身高。他长高了，钉子却还留在原有的高度上，他很得意。

后来他长得比这棵带钉的树高了，这才感到麻烦。

13．谈谈做做

谈恋爱——从这个“谈”字上，我们充分感到语言的力量，由此，叙述文学产生了。

做爱——从这个“做”字上，我们知道行动必不可少，由此，行为艺术产生了。

有了谈，才有文学。

有了做，才有艺术。

14．弱点艺术

一幅画、一首诗，产生于一位画家、一位诗人人性中的弱点。弱点越突出，风格也就越杰出。为什么一些画家和诗人越画越糟、越写越糟？其中有个原因之一，就是有意无意地用画、诗——作品，去克服着、克服掉自己的弱点。

当然做一个道德完善的人会更愉悦，只是以不绘画、不写诗为妙。也就是说：人类有其弱点，才产生艺术家。而不是道德家。

15．河豚禁书

有人问我：

“河豚是何滋味？”

我答：

“与读所谓的禁书差不多。”

16．历史现实

一个人可以两次进入同一条河流。只是方向不对：一次顺流而下；一次逆流而上。

与时间无关。

现实是只欲飞不飞的鸟。你说它要飞，却久久留在这里；你说它不飞，却一下飞走。

和时间同行。

历史和现实永远掺和不到一起。现实有时为了寻求安慰，就硬拉上历史。