万法归一

上海已故老画家唐云，年轻时以画一枝秋海棠闻名，他嗜酒嗜茶，茶喝淡了，会把茶叶捞出，盛在一只粉彩小碟里，淋上些酱麻油一一吃掉。他的性情，在我看来，比他的作品更有味道。据说他受邀到北京画画，有关部门问他在生活上有什么要求，他说，我每天是要喝点人头马的。许多画家觉得受邀，就是荣誉，还提什么要求！以为唐云摆谱。殊不知只是他的性情所然。唐云收藏颇富，有一次拿出张金冬心册页，对来人说，我三十岁时觉得比他画得好，现在七十岁了，才知道他比我画得好。

陈子庄，四川画家，他是真正的死后成名。他的山水花鸟，像是在用口语写作。当然用口语写作也没什么了不起的，不管你用什么语写作，用外语，用黑话，都不重要，重要的是写得好。他自称“酒疯子”，喝酒的时候，抓一把生米下酒。不是他爱吃生米，是穷。

齐白石吃花生，一咬两瓣，囫囵吞下。这真有豪气，像他衰年变法时的魄力。

清朝末年，吴门有位画家，吃饭时都要打伞，说怕梁上灰尘落进饭碗，看来有洁癖。想象他穷困潦倒时打着把破伞蹲身喝粥，不是怕梁上尘埃落，而是怕鸟粪。此刻的他还上无片瓦，每天去大户人家的施粥处要碗粥喝。施粥处在一棵大柳树下，常有两只黄鹂鸣翠柳，黄鹂一鸣叫，就拉粪：先是鸟头一昂，再是鸟背一挺，接下来屁股一撅，接下来尾巴一抖。后来这位画家从造假画起步，逐渐发迹，有名有利，自己也成大户人家，他这时吃饭，不用自己打伞了。丫头打。早中晚三餐，使用不同的三把伞，打伞丫头也不同，分早中晚三个。记得早丫头叫“朝云”，中丫头叫“半日”，晚丫头叫“夜来”。看来这是最早的三陪了。

“元四家”中的倪云林，无锡人，中国绘画史上的大洁癖，佣仆挑来的山泉，他只饮身前一桶，说身后的那桶吃得出屁粪臭，只配洗脚。佣仆不信，快到家门口时把两只水桶一换，烧茶水给倪云林吃，倪云林一吃，吃出。佣仆被一顿痛打，逐出家门。有一次，倪云林又吃出了异味，但见新来的挑水佣仆老实，不像刁民，责问几句：

“奴才，水桶前后换过没有？”

“禀告老爷，小的不敢换。”

“奴才，屁放过没有？”

“禀告老爷，小的不敢放。”

“奴才，那么水怎么有异味，坏了我的燕窝！”

“禀告老爷，小的想起来了，小的打了两个喷嚏。”

倪云林让丫头去磨坊拿来套驴头的布罩，罩在佣仆嘴上，我猜想，这是现代口罩的雏形。

《阅微草堂笔记》的作者纪晓岚，据说平生从不食米，面也几乎不吃，光吃肉。一天要吃数十斤肉，这个数字如果夸大，那么，即使一天吃数斤肉，一年三百六十天，天天如此，也是奇人了。他可能真是位奇人，夜中睹物，如在白天，黑暗里看书不用点灯，是最初持节约能源意识者。一次，他与友好闲话，书童送上一只火腿，他叼着烟锅，不一会儿就把火腿吃完。纪晓岚烟瘾特大，烟锅是特大号的，所以有个绰号，叫“纪大烟锅”。

袁世凯爱吃鸡蛋，一天要吃十二只，早饭吃四只，午饭吃四只，晚饭吃四只。所以他当不了皇帝，至多是个相扑手。日本的相扑手一天才会吃这么多鸡蛋。

明代大文人袁宏道有篇奇文，名《醉叟记》，说的是有一位老头，不知道他是什么地方人，也不知道他姓甚名谁，因为常见他喝醉酒，故呼“醉叟”。醉叟手提一只黄竹篮，到处索酒，尽日酣沉，不食谷，不吃米，吃什么？吃蜈蚣、蜘蛛、癞虾蟆、虫蚁，况且都生吃。黄竹篮中储藏数十条风干蜈蚣，他说：

“天寒酒可得，此物不可得也。”

有人问他诸虫滋味，醉叟如数家珍：

“蝎子最好吃，可惜在南方不太见得到；其次是蜈蚣；蜘蛛要小的，味道才好；只有蚂蚁不可多吃，吃了胸闷。”

他吃得津津有味，我看得汗毛凛凛。他或许是想用这惊世骇俗的吃法，悟道修行，他嘴里常念念有词：

“万法归一，一归何处？”

这“一归何处”，使对人生的质疑又翻上一层，大概就是醉叟吃蜈蚣、吃蜘蛛、吃癞虾蟆吃出来的。