假如张爱玲来到西藏（第3/4页）

但张爱玲的家父，他对张爱玲的摧残，令张爱玲惯于把自己反锁在门里。

我看到，那门，被胡兰成撬开。

胡兰成说：“她仿佛没有受过人间七情六欲的侵袭，如浑然未凿的玉一般。”但夜半，胡兰成和张爱玲说悄悄话，说的都是他对别的女人的爱欲。

还有张爱玲的母亲，她在门外，展示给张爱玲另一种人生：虽被中国封建社会裹足，但仍要漂洋过海地寻觅。

我去影院看了《红玫瑰，白玫瑰》，看了《色戒》，又看《倾城之恋》，看到张爱玲在人性深处蛇一般蜿蜒，刀子一般深入，我就又恍惚起来，不知身在何处，像迷失了家园。

我想起张承志在《鲜花的废墟》里说的话：“人必须爱一座城市，否则人就如一只乌鸦，绕树三匝，无枝可依……”我想张承志说的城市，指的就是家园。我是拥有的。在我的拉萨，每一处细微改变，都被我如数家珍。我感到即便在梦里，走错了一段，都是一段惊喜。在拉萨的岁月中，我们慢下来，再慢点，慢慢走路，慢慢睡觉，慢慢起床，慢慢思考；生命和光阴慢慢地，一寸一寸度过。画唐卡的大师、建筑房屋的工人、思想家、医生，都不着急，因为生命永无停滞。而当某一天，我和母亲越来越像，和外婆更像，此生我老了，我的余生，将在拉萨结束，就像之初，在拉萨诞生。这是每个挚爱拉萨的人，至始至终的心愿。

张爱玲却选择了出发。1955年11月她只身去往美国，从此，她像中国近代文学史上升起的一颗璀璨星辰。

她的历程上这样记录：1956年，张爱玲获得新罕布夏州爱德华·麦克道威尔基金会的资助，在基金会庄园专事写作；1958年获加州杭廷顿哈特福基金会资助，在加州专事写作；1960年，爱玲成为美国公民；1967年，获任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家；1966年获任俄亥俄州牛津的迈阿密大学驻校作家，此间还接受了洛克菲勒基金会的支持翻译晚清小说《海上花列传》，同时，位于麻省康桥的雷德克里芙大学中朋丁学院也向她发出邀请；1969年，张爱玲获任加州柏克莱大学“中国研究中心”学者，继续红楼梦研究。美国著名的学院、文化和研究机构都向张爱玲开启大门；中国台湾、中国香港、美国的影视出版界也先后出版张爱玲的诸多作品。

张爱玲是幸运的。她的出走成就了她的文学，躲过了国内的劫难。但最后，在长达33年中，她像是用33年建筑着自己的沙漠，时光如风拂过，不留踪影，只留给世人一个关于张爱玲余生的不解之谜。

一天，又读她的文字时，我突然看到这样一段告白：“我愿意保留张爱玲这个俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去寻找实际的人生。”我不由叹息。张爱玲在最后的人生中离群索居，没有柴米油盐，更没有水和太阳，只有一扇紧闭的门。

人间，就这么可怕吗？

我去到上海，走过张爱玲笔下的那些往事，在阴霾的雨季里，从心底里也似乎散发出一股子腐朽的霉味。穿过十里洋场，在黄浦江畔传来悠长的汽笛声，听上去有点像西藏寺院里吹响右旋海螺的法号声，但四处寻觅，却不见寺院的红墙金顶，更没有一位身穿绛红色衣袍的僧尼。我想家了。我就无法想象张爱玲身在美国那么多年，冻结自己思乡情愫时，怎样刻骨铭心地痛着……

离开上海，朋友约我飞去另一个海滨城市。这里海水蓝蓝的，摇曳着，像一位庞大的母亲，怀抱着无以计数的生命。陆地上也是一样，母亲给我们以水为生，给盐如同生命的滋味。我的心境从张爱玲的故事走到浩渺大海的面前，不由开阔。可这天，不经意中，我竟看到了人间地狱。

地狱也不过如此啊！

一条又一条狗被贩来餐馆。竟有两条藏地的藏獒，耷拉着巨大的头颅，已经死了，说是先下了毒；还有街上抓来的流浪狗，骨瘦如柴也难幸免。宠物狗吓得浑身发抖站不起来了，而铁笼外面，太阳正午，那些人就当着铁笼里面的狗，拉出它们的同类，在它们面前残害。

院子里血流一片，血泊里白花花被剥了皮的狗扔了一地，还有几条没来得及被人剥皮的狗，刚被杀死，长着黄色、黑色、杂色皮毛的身体染满了鲜血还在颤动。朋友说，这样卖狗肉的餐馆很多，快要入冬了，流行吃狗肉——她说这些时，铁笼里传来凄厉的哭声，望着那一双双绝望、哀伤的眼睛，我恨不能马上逃离这个海滨城市。在我就要乘机而去时，回望大海，我突然惊恐地看到，无数捕杀的渔民正要起航，他们在大海母亲的怀抱，将残杀母亲的孩子水里的生物，就如同手足相残——悲愤的母亲在咆哮……