谈记忆(第2/5页)
但无可否认的是,世界在那个露水遍地的清晨被创造出来时肯定要美好些,因为它又新鲜又年轻,还没有数以百万计的人用脚把遍地青草踏成尘土,也没有数不清的城市的喧嚣把寂静从此永远赶跑。人类祖先穿着宽松的长袍,自由自在到处行走;对他们来说,生活肯定是高尚而庄严的,他们可以和上帝在浩瀚无垠的天空下手牵手散步。他们居住在阳光亲吻的帐篷里,生活在牛群哞哞的叫声中。他们简单的需要可以从可爱的大自然手中索取。他们劳动,生产,互相交谈,独自思考,而大地则静悄悄地旋转不停,尚未满载着纷争和罪恶。
如今,那样的日子已成过去。人类在遥远的森林空地上,在流水潺潺的江河边度过的安宁的童年已一去不复返;他们带着吵闹、怀疑和希望完全进入了成年。安宁而和平的年纪已经逝去。现在有工作要去完成,而且得急急忙忙向前赶。这可能是什么样的工作——在宏伟设计中这个世界所承担的那部分工作——我们一无所知,虽然我们双手不知不觉在协助着完成它。像工作在黑暗的海洋深处的小珊瑚虫,我们每人都为着自己的小目标而奋力拼搏,连做梦也没料到我们却在为上帝建造着巨大无比的建筑物呢。
让我们结束徒劳无益的追悔吧,别渴望得到永不再属于我们的那些时光吧。我们的工作摆在前面,而不是在后头;“前进吧!”才是我们的座右铭。我们不应当抄着手呆坐着,凝望着过去,仿佛那是一幢高楼,其实那只是屋基。我们不应该浪费感情和生命,思念过去可能的事,而忘掉了摆在前面的可能的事。我们呆坐着追忆已经丧失的机会的同时,又有许多机会正在飞逝而去;而来到我们身边的幸福却没有注意到,缘故就是过去的幸福在从中作祟。
多年以前,每到黄昏我总要从炉火旁转移到神话故事的乐土去漫游。有一次遇见一位刚强勇敢的真正骑士。他曾征服千难万险,到过各个国度;人民群众都知道他是勇猛无比、历经考验的骑士,而且还不畏恐惧,不过也许某些季节应除外,因为那时即使勇士也可能感到恐惧,虽然不会感到惭愧。且说,有一天骑士浑身疼痛,疲惫不堪,正沿着一条艰苦的道路前进,这时他的心感到不安,而且痛苦难言,因为这条路给他增添了不少麻烦。许多黑压压的巨大岩石高悬在他顶上;在骑士看来,岩石很像马上就要塌下来,把他压在底下。道路两旁都是深渊,还有黑糊糊的岩洞,里面住着凶残的强盗,潜藏着极其可怕的巨龙,嘴角边正滴着鲜血。道路上还笼罩着如黑夜一般的昏暗,正向着好骑士铺天盖地袭来,因此他不愿冲上前,而想另寻一条路,以减轻他那驯良骏马所面临的重重困难。但勇敢的骑士匆忙中回头一瞧,却大为惊诧,因为在他经过的所有道路上,什么也看不见;而坐骑后腿附近现正裂开着一个巨大深渊,其深无比,从来没人能窥探到底部。后来,格伦特爵士发觉后退无路,便向好心的圣库思伯特[1]祈祷,并用马刺踢骏马,大胆往前走下去,心里无比高兴。他并未遭受任何伤害。
人生大道上是没有回头路可走的。时间之桥很脆弱,我们经过上面每向前跨一步,它就沉没在后面的永恒之中。过去跟我们从此永远分离。它被收割下来,贮藏一边,不再属于我们。今后一个词也不能反悔,一个步子也不能再走一遍。所以我们应当像真正的骑士那样不顾周身疼痛,大胆前进,而不要因为现在无法追忆往事而空自流泪。
我们每秒钟都可以开始一个崭新的生活。让我们高高兴兴走上前去迎接它吧。我们无论愿意与否都必须勇往直前,而且行进时眼睛瞧着前面比时时望着后面要好。
日前有一位朋友来找我,他口若悬河地鼓励我学一种奇妙的方法,借助于它你就决不会忘记事情。我不明白他为什么对此问题如此积极,除非是因为我有时借伞未还,或者玩惠斯特牌时有个习惯,要轻轻说一声:“天哪!我一直以为梅花是王牌呢。”但我谢绝了他的建议,尽管他令人羡慕地列举出种种好处。我不希望把每桩事都记在心上。在大多数人的一生中有许许多多事最好还是忘掉算了。总有这样一段时期,在多年以前我们的行为也许很不像应该的那样,而是很不老实,很不正直——这种偏离严格的正道的行为我们曾一度犯下了,这是不幸,而更不幸的是这种行为被人发现——愚蠢的行为、卑鄙的行为、错误的行为。这一下可好啊!我们遭受惩罚,经受后悔莫及的疯狂时刻的苦楚,感到热辣辣的耻辱的煎熬,也许还遭到我们所爱的人的蔑视。让我们忘记吧。啊,时间老爹,请你用仁慈的手把那些苦涩的回忆从我们已经超负荷的心上抹去吧,因为各种悲痛正时时刻刻向我们袭来,而我们渺小的气力只能够招架一天。