谈“带家具出租的屋子”（第4/4页）

我曾听说有人因为找到了煤层而欢天喜地。我们每晚就睡在有煤层的床上，却丝毫没有因此而遭掠夺抢劫。

但我们这间顶楼尽管举世无双，它根本还没有把建筑师的幽默感用尽耗光呢。整幢楼房的安排才是富有独创性的奇迹。所有的房门都是往外开的，所以在你走下楼而同时又有人要从屋里出来，那就会叫你十分不快。这里没有一楼，因为一楼属于隔壁院子的楼房，而前门打开处直接就是一段通往地窖的楼梯。来客一踏进这幢房子，会从那个应声打开的人身旁忽然飞快掠过，走下楼梯，马上消失不见。神经紧张的客人往往以为这是为他们设下的陷阱，所以即使仰面跌倒在地，他们也会高喊杀人啦，直到有人前来把他们扶起。

说起来，我最后一次见到那顶楼已是很早以前的事了。此后我还住过不同的楼层，但从未发现有多大区别。人生的滋味总是一样的，不论我们用金杯盛着畅饮，还是用石头杯子啜饮。时机的来临总是带着同样的悲喜交集，不论我们在何处等待。细布背心或粗布背心对一颗悲痛的心并无区别；我们坐在丝绒座垫上哈哈大笑并不比坐在木椅上笑得更开心。我常在那些天花板很低的屋子里叹息，然而离开那里后，失望的事也不见得就要少些和轻些。生活是按补偿平衡的原则而活动的，我们在某一方面赢得了幸福，又会在另一方面把它丢失。随着财富的增加，我们的欲望也在增长；而我们总是站在这二者之间的中途上。居住顶楼的时候，我们晚餐吃炸鱼、喝黑啤酒，蛮有滋味。但是拥有二楼的时候，那就要在“大陆”酒店参加十分考究的宴会才能获得同等程度的满足。

【注释】

[1] 海顿（Joseph Haydn1732-1809），奥地利作曲家。

[2] 查特顿（Thomas Chatterton1752-1770），英国诗人。

[3] 艾迪生（Joseph Addison1672-1719），英国散文作家、剧作家、诗人、英国期刊文学创始人之一。

[4] 哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith1730-1774），英国诗人、剧作家、小说家。

[5] 法拉第（Michael Faraday1791-1867），英国物理学家和化学家。

[6] 德·昆西（Thomas De Quincey1785-1859），英国散文作家和评论家。

[7] 约翰逊（Samuel Johnson1709-1784），英国作家、评论家、辞书编纂者。

[8] 莫兰（George Morland1763-1804），英国风俗画家。

[9] 科林斯（William Collins1721-1759），英国诗人。

[10] 本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin1706-1790），美国政治家、科学家。

[11] 萨维奇（Richard Savage1697?——1743），英国诗人，讽刺作家。

[12] 布龙菲尔德（Robert Bloomfield1766-1823），英国诗人。

[13] “博比”·彭斯（Robert［Boby为昵称］Burns1759-1796），苏格兰诗人。

[14] 贺加斯（William Hogarth1697-1764），英国画家、艺术理论家。

[15] 帕拉斯（Pallas），希腊神话中的智慧女神，即雅典娜。

[16] 英国作家卡莱尔《旧衣新裁》（Sartor Resatus）一书中的主人公。