度人之前，先得度自己

在这里生活后，看前人的书，会有探随的思慕，想来，那也是一种无极的相思。

前几天把《度人经》拿出来念，这部经放在《道藏辑要》卷首，共有六十一卷，但平日做法事时念的只是第一卷，后面为演经[1]。当初我读开头时，就有鸿蒙之感，“昔于始青天中，碧落空歌，大浮黎土。受元始度人，无量上品。元始天尊，当说是经。”

经文里有两段，是记得较清的。一段是：“元始符命，时刻升迁。北都寒池，部卫形魂。制魔保举，度品南宫。死魂受炼，仙化成人。生身受度 ，劫劫长存。随劫轮转，与天齐年。永度三途，五苦八难。超凌三界，逍遥上清。”阴法事时常念这段经文，念经时有一种独特的韵律，很脆朗，而念到收尾“逍遥上清”时会故意留有余音给司鼓的人接鼓点。

另有一段是：“夫天地运度，亦有否终；日月五星，亦有亏盈；至圣神人，亦有休否；末学之夫，亦有疾伤。”昨晚和阿桢聊天，彼此有感沉迷日久，而劫运不知行至何年。

睡前我想起这段经文，一觉无梦。

出伏后才是真正的秋天，蜀地的秋，让人易生疏离之感。几年前来这里时，天下着细蒙蒙的秋雨，晨昏冻得人骨头发沁。白天则适宜在山中散步。去年深秋，和师兄一起饮茶、看银杏叶、拾野板栗。松下雾气时聚时散，山路旁有春季未摘的老茶叶，山坡上有住家户种的葵瓜、扁豆。故乡也爱种扁豆，在乡下见过搭得很好的扁豆架子，花是深沉的紫红，要在清晨，有露气的时候看，形态酷似蝴蝶。从前我读郑板桥的“一架秋风扁豆花”，觉得很有清气。但我并不很喜欢吃扁豆，家里几乎都是炒来吃，不觉得新鲜，斋堂之前曾拿扁豆和土豆一起煮，不放油，汤汁黏糊糊的，豆子吃起来很软，觉得比之前好吃。

昨天傍晚斋堂做了面条，但阿姨最近做的红油辣椒味道不太对，除了辣没有别的味道，偏偏她又喜欢放，我没吃饱，回房后师父煮了绿豆松茸汤，是当天赶集买的松茸，泡水后软软的，和绿豆一起煮了一个半小时左右，绿豆煮开了花。我才知道，绿豆也是最近几天成熟的。当地这时候上市的果实也很多，前天傍晚我骑车出门买东西，见石榴、核桃、猕猴桃已经上市，猕猴桃本地人叫“毛梨”，可酿酒，味道最佳的是一种红心毛梨。

往年此时，坐在窗下写字，抬头偶尔能看见小松鼠，今年还没看见它们来偷苹果，不过核桃既然熟了，它们肯定会出来活动的。昨日重翻放翁的《老学庵笔记》，看到里面那些逐渐熟悉的地名，深感亲切，如成都、邛州、青城、浣花溪，当我真正在这里生活后，看前人的书，会有探随的思慕，想来，那也是一种无极的相思。

“谢景鱼（名沦）涤砚法：用蜀中贡余纸，先去墨，徐以丝瓜磨洗，余渍皆尽，而不损砚。”幼年时，大人还用丝瓜络洗碗，今时已不多见，在书里看到说丝瓜络可以洗砚台，并不觉得奇特，知道了原来这也是古来有之。许多事物留存的时间其实很长，但消逝也快，我们都在见证着这个过程而不自知，比如丝瓜络逐渐退出了厨房。

“张廷老名珙，唐安江原人。年七十余，步趋拜起甚健。自言夙兴必拜数十，老人气血多滞，拜则支体屈伸，气血流畅，可终身无手足之疾。”以后有信众问磕头的实际作用，我又多了个可引用的故事。

“鲁直至宜州，州无亭驿，又无民居可僦，止一僧舍可寓，而适为崇宁万寿寺，法所不许，乃居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨，顾谓寥曰：‘信中，吾平生无此快也。’未几而卒。”苦多欢少，这也是常情。

“白乐天有《忠州木莲》诗。予游临邛白鹤山寺，佛殿前有两株，其高树丈，叶坚厚如桂，以仲夏发花，状如芙蕖，香亦酷似。寺僧云：‘花拆时有声如破竹。 ’然一郡止此两株，不知何自至也。”成都多奇花，亦未尝见。看文字的描述，觉得写的很像广玉兰，这附近广玉兰确实长得很好。

“欧阳公、梅宛陵、王文恭集，皆有《小桃》诗。 欧诗云：‘雪里花开人未知，摘来相顾共惊疑。便当索酒花前醉，初见今年第一枝。’初但谓桃花有一种早开者耳。及游成都 ，始识所谓小桃者，上元前后即著花，状如垂丝海棠。曾子固 《杂识》云：‘正月二十间，天章阁赏小桃。’正谓此也。”

看了半晌，还是不知“小桃”是什么花，或许正是初春时看过的其中一朵，只是看花时并不知道，千年前的人也在这里赏花，并以文字传世。而今我在这山中记录草木的生长，食物的变化，人们上山下山的故事，常常觉得在写很多年前的往事。如同以前读的那些书，某某旧事，某某梦记。我不大能分辨，也并不执意去知晓。