唯书与美食不可辜负

我会庆幸自己离开得早，记得的都是好的，后来也没有太多顾念之情。

读傅芸子的《人海闲话》时，没有太用心看，所以翻了好久也没读到头，但此书并不厚，早早读完又觉得多少有些可惜。这本书的出版说明里，赵国忠感慨，傅芸子有许多谈论旧京风物掌故的小品，但散佚于旧时报刊，很是遗憾。书的名字，据说是止庵先生的建议。赵氏还提到清初诗人查慎行的《人海记》，该书是查氏客居北京二十年中耳闻目见的风物掌故，包括饮食、建筑、名胜古迹、诗词等，承袭了明清小品的优雅闲散之风，常有使人涵泳之辞。查氏爱好苏子瞻，“人海”即取名于“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏” ，后来，“人海”这个词就特别指向北京了。

说起傅君，我之前读过他的《白川集》和《正仓院考古记》，是他去日本东渡间所写的文章，其中涉及游记、戏曲、文物等，尤其写正仓院内藏的中国隋唐时代流传到日本的奇珍异宝的篇章，读来令人艳羡称奇。那两册书的内容偏知识性，鲜少有直接的情感表露，但我读后能感觉到作者性情中的温柔敦厚之风。读傅氏的文章，总会想起周作人，感觉他们的文风有某种相通之处，明明知堂的文字清苦许多，但始终觉得二者很亲近。之前一直也没有想得太明白，这几日读《人海闲话》，才知道，他们俩原彼此相惜，我心里丝毫不觉得诧异，甚至有某种喜悦。

之前并不太了解傅芸子的生平，在这本书里读到了比较完整的介绍，粗叙一二：傅君是一九〇二年生（也有一九〇五年的说法），一九四八年逝，系满洲富察氏后裔，北京大兴人，原名宝珍，字韫之，别号餐英。幼年时家道艰难，曾在“燕京华文学校”图书馆任职，做过《京报》记者，主编过《北京画报》，总之从事的大多是报刊编辑之类的工作。爱交友，兴趣广泛，在家中创办曲社，参与振兴“国剧”的活动，曾东渡扶桑讲学治学。只看这些介绍，也会觉得他是个很有趣的人。

书中有一篇是说杏仁茶。

“这种‘杏仁茶’普通清晨街上卖的，大概为‘遛早弯’的人们预备的。至于街巷里喊着‘杏仁茶呦——’的行商，却多卖给儿童，大人饮用的反少——除了病人以外。以前杏仁原料很多，所以味很香美。近年卖的也大不如昔，还有另外加些半个杏仁在里面的，好像表示原料丰美的，实则是近年兴的骗人的伎俩，不可信的。”

好多在故都住过的人都提到那里的吆喝声，我没有听过，真不知道是什么滋味。大约从前的街道比较安静，车马没有现在多，担货之人的吆喝声显得格外明晰，剃头发啊、磨剪子啊、选首饰啊，一家一家喊过去，不知道自己想象的对否。

对于吆喝，记忆较深的是幼年夏季里卖凉糕的吆喝声，那时候有担着凉糕到乡下卖的商贩，通常是比较壮实的男子，肩上一根扁担，两边挑着用竹子编的筐子，里面装着米白色的凉糕和红糖水，凉糕一块钱一方，吃的时候用刀简单地划成小方块，再倒入红糖水就可以了。听大人说，凉糕要用石灰才能做出来，所以不能多吃，但孩子们总是盼望那吆喝声，毕竟平日没有什么零食可吃，解馋都要等到赶集的时候，而卖凉糕的人一来当然就是惊喜了。

多年后我回故乡，镇上也有卖凉糕、凉面、土豆花的，不过是一个妇人在卖，身边带着个小女孩。镇子不大，盛夏里她俩就推着车挨家挨户卖，有的时候也在十字路口停留着，等客人过去，但却不是人在吆喝了，换成了劣质的扩音喇叭，录着尖声尖气的“凉糕！凉面！冰粉！”老远都能听到，下午完全无法安心入睡。那声音成了我和弟弟回忆里的阴影，后来一提到那个在故乡度过的夏天，就会说起那对母女。这并不是个例，似乎是所有乡镇的缩影，嘈杂纷乱，早已不是记忆中安静祥和的画面了。有时，我会庆幸自己离开得早，记得的都是好的，后来也没有太多顾念之情，今日写起这些，虽然尘土气重，但多少还有几分念想。

说起杏仁茶，看到书里的记录我很向往。傅君提到郝懿行《晒书堂笔录》，里面有关于杏仁茶的记录，卷四云：“杏酪古人以寒食节作之，其名见于《玉烛宝典》《荆楚岁时记》诸书及唐人吟咏屡矣。而其作法亦至今尚传。余尝询之鹿筼谷刺史，具示云：取甜杏仁，水浸去皮，小磨磨细，加水搅稀入锅内，用糯米屑同煎，如打高粱糊法。至糖之多少，随意糁入。”

制作的方式很简单，书里写得也很明确，自己可以试试，不过不知为什么在寒食节做。唐人储光羲有“杏酪渐香邻舍粥”之句，好像很好吃的样子。我有一册郝懿行的《尔雅郭注义疏》，一直觉得这样的训诂家会很古板、无趣，读到这里时特意搜了《晒书堂笔录》来看，一看目录，是很有趣的书，日后要寻来看看。