只有经历够了，才有资格谈其他（第2/3页）

当年，宫观里还没有安装水管，吃水都要去井里担，想来当年师爷正是用那口井里的水做出了被誉为一绝的泡菜。在师爷留下的相片里，有一张就是在井旁拍的，虽然井没有入镜，但水井旁边那棵很大的白杜鹃树清晰可辨。相片里白杜鹃堆叠成云，正是繁盛的时候，师爷蓝衣黑裤，略带微笑地站在花丛下，头上戴着混元巾，看得出，彼时她的头发已经花白了。三月里，路过鸳鸯井，杜鹃还是花骨朵，形如玉簪，旁边的紫荆恹恹的，我曾在树下赏花。扫描师爷的相片时想起这件事来，风景和衣着相似，人不同而已。师爷曾经走过的路，我亦在此停留过，树上开着一样的花，井里的水还在涓涓流淌，只觉冥冥之中，命运相随，又俨然可亲。

除了泡菜，师父也和我说过师爷的厨艺。以前做饭是大锅饭，不仅要做得好吃，还要有力气，完全是个技术活。八十年代的时候，信众及游客很多，信众往往会组团来，全国各地都有，一来就是七八十个乃至上百个。一般人锅铲都翻不动，更别提别的了，这些事，几乎都是师爷一个人操持，可见其技术了得。师父总说自己厨艺不好，但年年还做泡姜，罗师父做的糟豆腐也特别好吃。想起来觉得有意思，师爷的徒弟们在这方面倒也都有所继承。

提起师爷，无论是师父还是其他认识她的人，最常说的一句话就是：“老师父人歪得很。”这个“歪”字在四川方言里是指一个人脾气不温和，为人刚烈。春天时，有幸和学院里的师生一起去彭州阳平观参访，席间各位师父们在一起聊天，偶然听郑当家说起往事，提起师爷，她说师爷凶得很，她怕得都不敢拜她为师，可见师爷的脾气是出了名的。可师父也和我说，师爷刚烈的性格是那个年代里不得不养成的，否则如何守住这方道场呢？

以前出家的师父不像我们，庙务做完了还可以在空闲时间学习。彼时生计艰难，既要卖酒、卖茶，又要接待游客，老师父们巴不得年轻道徒没日没夜地干活，最见不得人偷懒。师父没出家时，中午都有午睡的习惯，到了上清宫后，每天中午都要忙着接待信众及香客，有时候靠在柱子上打盹儿，要是被师爷看见了，师爷不说话，“棒棒”就直接打到师父身上。

有一回，师父生病起不来床，偏偏那天香客又多，师爷就在楼下骂人。那会儿出家的人多，老师父们是要骂人的，道徒却都受得住，用老话说来就是：“披蓑衣的走了，戴斗笠的又来了。”不像现在，出家的年轻人太娇贵，别说打不得，连话说重了也不行。还有一件事是关于师父给师爷送饭，我听了不禁发笑。有天中午，师爷在殿堂值殿卖酒，平日里师父去送饭要看准时机，人多了不行，得找人少的空隙送过去，不然要被骂，偏偏那天人一直很多，师父就端着饭在殿堂下等着。不一会儿就听到师爷在殿堂里骂，大意是说：这就是孝徒啊，我都要饿死了啊。旁边的游客听了觉得奇怪，不知道她在骂谁，师父也只能木木地在下面听着。

然而，提起师爷的脾性时，师父都是抱以一种理解的态度，她说那是有时代的因素，那时候道徒不过是身体上累一些，干好活就行了，而老师父们不仅要操持庙务，还要和一些不怀好意的人斗争，性格上稍微柔弱一些，就只能被人欺负。为了保护名胜文物，师爷还曾与妄图窃取庙内财物的宵小作斗，观中文物这才得以完璧存世，像她这样的老师父还有许多。在过去动荡的年代，许多道观、寺庙都受到了严重的破坏，而青城山的文物却保留得非常完好，这要倚赖于老一辈师父们的拼死守护。

除了严格，师爷对徒弟是非常公正无私的，她一共收了五个玄裔弟子，住在本山的现在还有四个。师父总说，同门师兄弟之间关系不好处，若是当师父的偏心，底下就难搞好关系，而师爷对每个徒弟都是公允的，因此徒弟之间非常团结。

虽然住在同一座山上，我真正去上清宫的次数却不多，除了冠巾后上去给师爷上香、磕头，其余时间很少去。记得去年秋日，银杏叶刚刚泛黄的时候，我去过一次上清宫。道人们住在食堂背后的小院子里，院中植了许多花木，虽是深秋，并不觉萧瑟，连菊花也是绿瘦黄肥。右侧的木屋里供着师爷的相片，彼时山清人静，我上完香、磕了头站在院子里看花。想起庄子说的“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”。

天地之间，生灭是常事，人生短则数十载，长亦不过百年，或为名或为利，或为情或为痴，然而在这样的无常中，道人们却恒常地坚守着一份素朴的生活方式，来去无声。或许在世俗人看来，师爷的一生没享什么福，但她留下的坚毅正直的品格，却影响着一代代后辈门人。