性爱和父母身份

“我们今晚做吧，怎么样？”在下楼去给孩子们准备早餐前，柯尔斯滕一边化妆一边说。

“听你的。”拉比微笑着说，又补了一句，“我会把它记下来的。”他不是开玩笑。他们都喜欢周五夜晚的性爱，已经有段时间了。

上班的路上，他想起柯尔斯滕出浴时那一头湿漉漉的棕发，妩媚地映衬着她白皙的皮肤。这样一位雅致又坚毅的苏格兰女人愿意与他携手一生，他不由一阵感恩自己的好运。

这是相当紧张忙碌的一天，直到七点钟，拉比才回到家。此刻他对柯尔斯滕已是激情荡漾，可他必须委婉收敛些。这事不能急，也绝不能发号施令。他打算对她坦诚相告，在日复一日的忙乱之外，自己的心思都落在何处。这计划尚无清晰的思路，但他满怀信心。

一家人都在厨房内，一场有关水果的激烈讨论正上演着。尽管柯尔斯滕特意买了蓝莓，还把它们摆盘成一张笑脸，两个孩子却执意不吃任何水果。威廉指责他母亲很刻薄，埃丝特则哭闹说，水果的气味让她难受。

拉比试着开玩笑说自己错失了良机，没能看到一场疯人院的好戏。然后他摸摸威廉的头发，提议说该上楼去听故事了。晚上拉比和柯尔斯滕会轮流给他们读故事，今天轮到柯尔斯滕。在他们的卧室里，他们紧紧依偎着她，一边一个，然后她开始读一个从德语翻译过来的故事，故事讲的是一只兔子在森林里遭遇猎人的追杀。看着他们围拢在她身边，拉比想起自己当年和母亲在一起的情景。和拉比当初一样，威廉也喜欢玩弄柯尔斯滕的头发，把它都拨到前面。故事讲完了，他们还想听更多，于是她唱起一首古老的苏格兰摇篮曲《亲爱的格里格》，它讲述着一位年轻寡妇的悲伤的故事：她的丈夫被投入了大牢，她亲眼目睹他被她的族人处死。他坐在楼梯上，听着柯尔斯滕的歌声，颇为动容。他很荣幸自己能见证妻子成长为非常称职的母亲。此时此刻，她最渴望的应该是一杯啤酒。

拉比上床躺下来。半小时后，他听到柯尔斯滕走进浴室。再出来时，她换上了一身格子睡衣，这套睡衣她十五岁时就有了；孩子们很小的时候，她经常穿着它。当她说起下午和一个在美国的朋友通过电话——这朋友是她在阿伯丁读书时认识的，他开始盘算着自己该如何开局。那个不幸的女人的母亲被查出患有食道癌，这简直是晴天霹雳。他觉得柯尔斯滕对待朋友真是有情有义——这不是他第一次体会到，她本能而又深切地迎合着他人对她的需要。

接着，柯尔斯滕提及自己在考虑着孩子们的大学教育，虽然还早得很，但确实很重要。眼下得开始攒些钱了，不用很多——他们手头上本来也紧张——但最终会积累一笔钱派用场。

拉比清了清嗓子，内心某个地方开始变得有点绝望了。

可以想见的是，接近他人时的恐惧与不安全感，只会发生一次：在关系缔结之初；当彼此作出明确承诺之后，譬如结婚、联合抵押贷款、购房、生养子女，以及将彼此作为遗嘱受益人，这种种焦虑便可能不复存在。

然而，距离感的消除与被需要感的获得，却并非一朝成就，便是永久。一旦遭遇间断，它们便不得不重复轮回——分开一天、繁忙期间、加夜班——每一段插曲都有力量一次又一次催生出同一个问题：我们是否依然被需要。

因此，遗憾的是，着实不易找到无损颜面的制胜之法，令我们可以正视自己对于安心感的强烈渴求。甚至相守多年后，我们依然惧于求证这种渴求。但更为可怕而复杂的是，我们认定这种焦虑感的存在并不合理。于是，我们便假意扮作毫不在意这份安心感。更奇葩的是，我们可能甚至去发展一段婚外韵事；这种背叛行为是最为常见的颜面挽回之法，容我们假装对某人并无需求，借此良苦用心，以佐证我们——惧于袒露渴求，且在不经意间，心已有所伤——对真正在意的人无声表达的那份漠然。

对于被接纳，我们永远不会如愿以偿。这并非是一个仅限于无能与脆弱的诅咒。安全感的缺乏，实际是幸福的一种标志。这意味着我们并未将他人的接纳视作理所当然，也意味着我们清醒地看到，事物可能变糟——因为我们已经被关注得够多。

时间已经很晚了。明天一早孩子们还要练习游泳。等柯尔斯滕说完对埃丝特和威廉未来学校的设想后，拉比伸手过去，握着她的手。她一时未作回应，任由他握着，然后她捏一下他的手，他们开始接吻。他分开她的大腿，开始抚摸。他一边如此进展，同时目光滑落到床头柜上；柯尔斯滕将威廉送给她的一张卡片放在那儿，卡片上写着：妈咪生曰[1]快乐，旁边还画了一个慈眉善目的太阳公公的笑脸。他想起威廉那张顽皮的脸，还莫名地想起柯尔斯滕把他扛在肩上，绕着厨房打圈圈，那就在上周，他放学后打扮成巫师时。