客串一把希望（第2/3页）

我说：“我被你拉着从北京‘仓皇出逃’，实无一点多余的物资可供你施以收买之计。”

胡导不死心说：“请清仓挖潜。你既身为作家，笔总是有一支的吧？”

我只好说：“那倒是有的。”

她说：“请借我一用。”

胡导拿了我的笔，拔掉笔帽，把笔尖像火炬似的在孩子眼前晃啊晃。

“你唱一支歌，我就把这支笔送给你。”胡导对山里的孩子说，那神情就像当年的日本鬼子诱骗我儿童团员，急不可耐。

孩子的眼光嗖地亮了。

“好，我唱。”他耸着通红的小鼻子说。

那支他从未见过的精美的签字笔，极大地诱惑了贫困中的孩子，欲望战胜了恐惧，他大声地唱起来。

“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”稚气而略带凄楚的歌声在寂寞的草原上流动。

质量精良的磁带平稳地转动着，这个北中国要读书去寻找妈妈的孩子的歌声，就永远地储存下来了。在未来的日子里，会有许许多多的人，通过电波听到他的歌声，也许他的妈妈也会听到的。

为了录下村民关于建造希望小学的反响，胡导把老的、小的、男的、女的……上至八十岁的老媪，下到学龄前的顽童，都请到她的机器前，方方面面很有代表性了，胡导却皱着很疏淡的眉毛说：“不典型。有什么音响能叫人一听就知道这里是极偏远的农村呢？”

她牵着我无目的地在村里走来走去，推开每一座低矮的柴门。可惜乡亲们都操着一样的方言土语，除了感激再说不出其他的话。

我几次劝她就此打住，胡导置之不理。终于在一间小屋前，她大叫一声，说：“总算找到了！”

我们走进一间店铺，铁锹、铁锄、铁斧、铁铧犁堆积一地，叮当乱响，艳红的炉火将老铁匠的脸镀上金箔。真是踏破铁鞋无觅处，得来原在“铁匠铺”啊！

胡导乐得手舞足蹈，录下了风箱的轰响声，淬火时的炸裂声，铁锤与铁砧击打时的铿锵之音……在这独特的背景音乐下，老铁匠一板一眼地说：“人人都在念叨修学校的事啊。好啊，修了学校，庄户孩子有了学问，就能出贵人，做大官。官人回家时就修桥修路。穷山沟就有了指望、就有了盼头了。”

出了铁匠铺，我说：“这回您该满意了吧，胡导。”

胡导笑眯眯地说：“满意了。可是还得找，小山村的潜力大着呢！”

我们疲惫不堪地继续“侦察”，终于又发现了一家小杂货铺。老板娘把卫生球一样坚硬的水果糖“当”的一声扔进铜制的秤盘里，节奏脆得像子弹落地；醋灌进坛子的动静颇像有人溺水的“咕咚”声；红糖落在旧报纸卷成的圆锥形包装袋里，其响声恰似孩童堆的沙塔缓缓地倒了……

老板娘快人快语：“读书好啊，在家里能算个账，上了街能认识男女厕所，进饭馆别人骗不了你，遇着事多个脑瓜子，打官司都比别人能赢呢……”

胡导与老板的小儿子对话。

“你上了学以后打算干什么啊？”

“挣钱。多挣钱。”

“挣钱干什么呢？”

“盖房子，娶媳妇，过日子。”只有水缸高的男孩说。

胡导不是那种很漂亮的女人，但是似乎有一种魔力，使人觉得亲切，不知不觉就信任她、说真话。

我悄悄问胡导：“您套了别人这么多的肺腑之言，以后会如实播出吗？”

她说：“当然要播出了，这多么真实！”

晚上，我们回到县上简陋的招待所，被冷如铁。我看到胡导身上的刀疤。她是中晚期乳腺癌，手术将一侧的乳房全部扫荡，肋骨也挖掉了几根。两次手术的刀口加起来足有2尺多长。

在这种病魔摧残过的废墟面前，做过多年主治医师的我，心也唏嘘。

以后的采访大体如故，只是路越发难走，气候越发寒冷了。饭就在老乡家吃，看得出主人拿出了最好的食品招待我们。主食是土豆，熬的菜也是土豆，只不过比前者多了一把盐。

终于搜集到了足够的素材，可以返回北京了。我们坐在吉普车里，车外零下十几摄氏度仍然把双脚冻得发木。

开到坝上的山口，胡导突然大叫：“停车！”

司机慌得一脚踩死刹车，以为胡导把何种宝贝遗忘在身后的乡村了。

胡导却不说话，只是神秘地竖起一根手指，说：“你听。”

车窗外的风声，像一万只豺狼呼啸。

司机说这是坝上最著名的风口。

“我们去录风。”胡导矫捷地抱着索尼工作机就要下车。

我忙拦住她，说：“您在村子里不是已经录过风了吗？再说，你们台里的音响资料室难道没有储存形形色色的风声吗？实在不行，找个口技演员，他可以用嘴巴吹出最诡谲、最悲怆、最豪放的风啊！”