老人

暴雨过后，树林里飘溢着草木和泥土的气息。这是一座荒芜了的古苑。远处，殿堂的屋顶在夕阳下泛起耀眼的黄光了。时间是一九七八年夏天的一个下午。

两个人的头发都已经花白了。他们同时收拢了伞，仿佛刚刚觉出雨停了。他们一直坐在老柏树下的青石上，鞋和裤筒都湿透了。

“别总想那些年的事了，咱们见面又不是为了伤心。”年老的男人想笑一笑，但笑得很不自然，脸上的肌肉发僵。

“忘不了。”另一个老人说。她显得精神恍惚。

“连我自己都不记得那么清楚了。”

“冬冬就说，有时候是冤枉人的人比被冤枉的人记得还清楚。”女的说。

男的不出声地笑笑，低下头看看自己的脚。怎么会忘呢？他又想起了那条冰冷的河、无边的雪野上的那缕孤烟，还有春天翻了浆的小路……“总回忆往事是衰老的象征，咱们还不老。”他低着头说。

“不，毕竟是老了。”她望望他的头发，也想到了自己的头发。“冬冬说我越来越像他外公、外婆了。有时候连我自己也这么觉得；我的一举一动，甚至说话的声音、语气，都像他们。”

云散尽了，落日很大，很静。一群鸽子在那一大片红光中飞着。

“我并不记恨他们。”男的说。

沉默了好一会儿，他又说：“可我真是没想到，他们会那样去死……在我的印象中，你父亲非常坚强，你母亲也总是很乐观。”

“越是这样的人，越受不住冤屈和悔恨。”女的说，“主要是悔恨。那些日子他们时常提起你，对我说，如果还能见到你，让我告诉你，当年的争论是你对了。我不知道他们已经准备好了去死。那情景就像是一对殉情的恋人。那是一九六八年。”

一群孩子从不远处的一片木板房里跑了来，在树林里叫喊着，追逐着；有的穿着凉鞋，有的穿着棉鞋，有一个小姑娘光着脚。

“那是什么地方？”年老的男人问。

“木板房里吗？好像是个接待站。”

“是从各地来的。”女的又说，望着那群孩子。

“还当是带他们来逛北京呢。”还是女的说。

“问题都在解决，一切都在好起来。”男的望着那片木板房。

孩子们在乱石堆中跳上跳下，在水洼里蹚来蹚去，在湿漉漉的草地上又滚又爬，在树枝上打摽悠儿，钻到石凳下去捉蜗牛……响亮的笑声就像树丛间那些归巢的鸟儿。

“孩子们总是想那些高兴的事，心里除了希望，没有别的。”男的说。

“所以他们是孩子。”

“我们也还不老，也还是要有一颗童心。”

“可我们有过。冬冬说……”

他望着那群孩子，臂肘支在膝盖上，十指交叉在一起，紧握着。她看着他。他有那么多深深的抬头纹了，那里面至少有一条是她亲手刻下的，她想。

“冬冬怎么说？你还没说完呢。”他提醒道。

“慢慢再说吧。”她避开他的目光。

树林里飘浮起薄薄的水雾。草地上还剩些淡淡的阳光，一条一缕、星星点点的。

“喔！看那是啥地方？”那个光脚丫的小姑娘跑着喊，站住，呆望着远处的古殿。

“哟！”一个穿棉鞋的男孩子跑到小姑娘身旁，也愣住了，“好阔气呀！”

孩子们都围拢过来。古老的殿堂在夕阳中显得辉煌。

“是我最先看见的。”光脚丫的小姑娘说。

“我第二，我第二先看见的。”那个男孩子一股劲对小姑娘说，希望她能证明这一点。

年老的男人出神地望着那群孩子。他又想起了那条冰冷的河，河底的沙砾扎着他的脚，他在那水面上看见过他的冬冬……

女的摘去落在他背上的一根白发。

他没理会；只是出神地望着那群孩子，像囚徒望着蓝天。

他这么喜欢孩子！她想着，心里难过极了。

“童心是个永恒的主题。”他说，醒来了似的，“我最近发表了一个歌颂童心的短篇，你看到了吗？”

女的没有回答，装作没太注意的样子。

“童心总是想着未来，除了希望，没有别的。”

女的心想：那才糟呢！那希望是经不住磕碰的。“我们都是那样过来的。”她说。

那群孩子静悄悄的，或蹲或站，望着矗立在远处的大殿、大殿闪光的屋顶和红墙。

两个老人也沉默着。

“还记得我们小时候吗？”他搓了一把自己疲倦的脸，转过头来笑笑。

“当然。”她靠在他肩头。她在他衣领里看见了许多疤痕，她没说什么，那是预料中的事。他还是比她坚强，像过去一样。她忘不了过去。

“还记得家乡的那个小池塘吗？”男的说，希望气氛能轻松些。“有一回我让螃蟹夹了脚，你在船上又笑又唱。那时候你总爱唱。在大学里你还是爱笑爱唱。”