生命何待雨停

最近因为家事滞留在河南。但真正让我感到最棘手的，还不是事情难办，而是我爸的情绪。我想尽一切办法请人帮忙和咨询，我爸总认为是徒劳。我向朋友请教印泥形成时间的抗辩、不安抗辩权和预期违约的效力及适用范围、表见代理这些。可仅仅是问我爸被告的住所地，他就觉得毫无必要也毫无道理，怪我做事太迂腐太书生气。他的想法很直接——拿着被子住到别人家里，就是要钱的最佳方法。

事情还没解决，晚上吃饭的时候，我爸就说，等钱要回来了，该做点什么好呢，总不能没有事情干。听到这话，我的心“咯噔”一下，凉了下来。我真怕我爸有这样的想法。假如他这种想法迟迟不去，我宁愿事情解决得慢一些，折腾得久一些。

《周易》里有《否》卦有《泰》卦，否是不好的，泰是好的。但《否》卦到了后来，反而越来越不错，“倾否，先否后喜”。而《泰》卦到了后来，却越来越糟糕，“物不可以终通”。如果一件事解决得太容易，更大的麻烦就会上身。人陷在错误之中有一个好处，就是被这个错误占住，不容易再犯别的错误了。不知道自己要做什么，又急于造作，是很危险的。

也是在这个过程中，我发现我妈身上一种极为可贵的品质，就是在困顿中还不失对生活的乐观。她前天路过花市，看见两盆花好，买了回来。昨天又看见两盆花好，刚买一盆，就遭到我爸批评，说现在不是养花的时候。我听说了这事，专门去买，花已经被别人买走了。要钱的人上门，我妈把花指给他们，说看这发财树多好看。

下午的时候，坐在店里，我妈说：“我去买点芹菜和猪肉，晚上包饺子吃。”我听了很欢喜。欢喜不是因为我爱吃饺子，是觉得“买”是一个神奇的字眼。但凡能想到“买”，一个人的生活总是积极的，乐观的，向上的。一个人在开心的时候，不宜多买东西；但在不开心的时候，非常适宜多买东西。

佛家看来，凡夫身上有两种毒，一种叫贪，一种叫嗔。过分爱买东西的心，就是贪。但贪并不是全然不好的，还有一种比贪心更坏的，叫作嗔心。贪嗔二毒有个特点，它们是不相应的，是相互排斥的。一旦贪心生起，嗔心就会灭伏；一旦嗔心生起，贪心就会灭伏。所以，一个人在困境之中，悲观、沮丧、绝望的时候，能够挽救他的是贪爱心。一个人在贪欲现前的时候，能够挽救他的是厌离心。不净观对治贪欲，慈悲心对治嗔恨，是修行的基本药方，叫作“对治悉檀”。

如果一个人在不开心的时候，能够想到买买买，他就对生活还抱有希望和期待。昨天晚上，我带着小外甥去商场，给他买了彩色铅笔、水笔、笔记本和成语词典，只花了在北京不到两顿饭的钱，却让他欢喜得不得了，我也因此得到了十倍价钱都买不到的欢喜。

“买”是奇妙的咒语，能驱走一切烦恼的幽灵。当你还能想到买，证明你的生活是有余裕的，困顿是有限的，你还拥有通过等价交换将喜爱的事物据为己有的能力。歌剧《白毛女》里，杨白劳过年还能买回二尺红头绳；清朝诗人黄景仁在“九月衣裳未剪裁”的时候，还“愁多思买白杨栽”，可见“买”字的神奇。

晚上，我妈剁饺子馅，擀饺子皮，我凑过去包饺子。我妈说，十块钱的肉，两块钱的芹菜，就够我们一家三口吃两顿的，要在外面吃嘛，一斤就得几十块钱。我乐了，心想有包饺子的工夫，写一篇稿子，稿费也够在外面吃好几顿饺子了，还不用刷碗。但随即觉得，这么想是不对的。这么想，就陷入庸俗的功利思维了。试想，一年能有几次机会和家人坐在一起包饺子呢？写一篇稿子，容易；吃一顿饺子，不难；但我长这么大，一家三口坐在一起包饺子的次数，屈指可数。

这么看，就得感谢这个事件。因为这种事情的发生，我得以在家乡陪父母等待一个春天的到来。自从我十六岁离开家乡读大学，仅有两年春天曾在家中逗留。一次是六年前，考研失败，滞留在家。另一次就是现在。我记得三岁时的照片上，左手牵着父亲，右手牵着母亲，在河岸上照相，两旁是金黄金黄的油菜花，倒映在明澈的河水中。如今倘若不是眼下的事，我哪里有机会再和父母一起看家乡的油菜花。

我妈已经退休了。而我因为工作的缘故，除了春节，一般都不会回来。未来不知还有多少机会能全家人坐在一起包饺子。人言惜福，如不惜取现在，更将惜取何时呢。

人生短暂，远远没有想象那么漫长。十五岁那年的八月十五，一大家人聚在爷爷家闭门打麻将，吃月饼。笑语欢声，一直到后半夜。回去路上，才发觉起了玉露金风，秋天来了。把自行车停在街巷口，吃一碗馄饨，大瓷碗在萧瑟的夜里冒着热气。那时我以为，这样的景象年年会有，但从第二年起，我读了大学，就未再见过家乡的秋天，未再在家乡度过八月十五。如今我爷爷已经年迈，不能再走路了。