当它掉头而去，就很可能活不过五分钟了

我在路灯下见到一只虫子，大概是甲壳虫吧，有手指甲盖那么大。我是一个散淡的人，回家也没什么事，就驻足看看它。它大概想穿过马路，是小区里的马路，也就容得下一辆车单行。我想看看它穿过马路需要几分钟。

它最多活一周，或者半个月吧。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。它寿命比朝菌长点，比蟪蛄短点。仅仅穿过一条马路，就要花去一生相当长的比例，像一场恋爱在年轻人生命中的比例吧。

如果一个人生命中的如此比例，被过马路这等事情占去，何尝不可惜。但谁又不是如此呢。我曾经不喜欢一个专业，学它花了四年，不喜欢一份工作，做它花了三年，人生中的三十分之一就这么度过了。这还是按我高寿的情况来算的，也许是二十分之一。

这时，有个妇女骑一辆电动车走来。车轮有拳头宽，好在虫子半天只爬了马路的十分之一，还在靠近边缘的地方，倒不担心被车碾住。但如果是小汽车，就说不准了。正想着，一辆小汽车进了小区。好在这条路上的停车位少，小车在花池边拐弯了。虫子还在慢慢地爬。

它已经偏离了原先的方向。原先向东，爬着爬着就向东南了。这怪不得它。它的视力能及多远的地方呢。眼睛紧紧贴伏在地上，人类看来不过三五米的道路，对它而言宛如浩瀚的大海。行至路当中时，就像是在海上漂流了，茫茫无际，辨不出方向。

但谁能说人不是像虫子一样呢？难道人就不短视吗？人的寿命不过百年，在百年里，只能经历很少一些事情。千年前的世界和千年后的世界相去太远了，所以人很难理解另一个时代人的想法。太多人只能看见眼前左近的事情。

比如买房，人们为什么买楼，因为看见大家都买。为什么炒股，因为看见众人都炒。如果真有一天楼市崩塌，十之八九的人是逃不掉的。就像冲上马路的虫子，当车轮碾压过来的时候已经无法退避。它要爬过一只车轮的宽度，就要耗费相当长的时间。

如果一个人所在的城市地震，跑得再快又能怎样。但更可怕的还不是地震，也许是无知地追随潮流蠢动，让自身置于危险当中，也许是纵然有明察的智慧依然对无常的侵袭无能为力。

比方说半个多世纪前，恶性通货膨胀，领工资当天要抢着排队，自行车放在门口，第一个领到工资的人骑上车子就飞奔到街上，全部换成米，可以换八十斤。第二个就只能换六十斤，到第三个就只能换四十斤了。再有智慧的人，也不能躲过这种劫难，就好比智商再高的人在天通苑的早高峰挤地铁，依然会被挤成一张饼。纵然你有万般本事，在这时候用处都是零。而十之八九的人，还并不相信这么回事。因为并不是所有的人都挤过天通苑的早高峰，不是所有的人一生中都经历过超级通胀。

正想到这里，又来了一辆车。这辆车是真的来了。没有转弯地朝着我所在的马路冲过来。我有一点担心，虫子会不会被车轧死。但不管虫子会不会被车轧死，我是不能让自己被车轧死的，我就躲到了路边。在车碾过来的时候，一瞬间，我脑子里突然闪出一个冲动。

各位，猜一猜这冲动是什么。如果异时异地的我看到这一幕，身为一个旁观者，能想到的大概是，这人突然对虫子的生命起了悲悯之心，想把它从车轮下救出吧。但很遗憾。我的脑中没有蹦出这样的念头，至少它不是我的第一念头。这足见我对一只虫子的性命还是看得很淡漠的。虽然读过许多佛经，然而并没有什么用。

在后来的一瞬间，我甚至觉得，读了那么多佛经，还不能把一只有情的生死重视起来，似乎应该惭愧。但又很快觉得，这样的惭愧也许是一种媚俗，一种刻奇。不过无论如何，真正应当惭愧的是涌现在我脑中的那个冲动：我当时就想把手伸进裤袋，掏出手机来拍照。我觉得不把这样的生死场面记录下来，实在遗憾。在那一瞬间，我简直把自己当成战地记者了。在一条性命悬于一线的时刻，我想到的不是改变它，而是记录之。

本来，我有机会扮演一个上帝的角色，在汽车来之前挡在路中间，把虫子捡起来扔走。但我的冲动暴露了我不是上帝，我是人类。我有着人类的愚昧和蠢动。在那一刻，我想到的是身为人类面临此等境况该如何，而不是身为有情众生。虫子的性命对于我来讲，实在是微不足道。我没有办法假装得重视。我对它究竟有多少概率会死的兴趣，超过了要救它的冲动。

车轮朝着虫子碾过去。我不确定虫子是否被碾中了。因为它太小，夜又太黑。在前轮碾过后轮继起的一瞬间，我听到了时间静止的声音。我想到薛定谔的猫。也许虫子还在，也许已化为一滩泥。