史·第15章 维奇奥桥(也称旧桥)

在意大利北部的“花之都”佛罗伦萨城中,静静地流淌着曾在歌剧《贾尼斯基》(普契尼谱曲)中出现的阿诺河(Arno)。阿诺河上有8座桥,其中历史最悠久、最负盛名的便是维奇奥桥(也称旧桥,Ponte Vecchio,在意大利语中Ponte表示“桥”,Vecchio是“古老”的意思)。

旧桥的造型独特,让人过目难忘。尤其对于日本人来说,一般不会想到要在桥上修造建筑物。但这座老桥上却参差错落地排列着各式各样的店铺,仿佛是童话王国的糖果糕点桥(在东京迪士尼乐园,就有一座以此桥为原型建造的古桥)。

这座石桥有三个圆拱,从外观看去,似乎它只是横跨了贯穿全城的阿诺河,实际走过去,你就会发现,它是一条贯通河两端,延续到岸上的“空中走廊”。在宽32米的桥面两侧,珠宝首饰店和礼品店鳞次栉比,人徜徉其中悠闲观赏,不知不觉便走到了桥的对岸。

旧桥饱经战乱与河水泛滥的洗礼,经过了数次重建。现在的桥体重建于14世纪中期,之后一直保留至今,已有650多年的历史,是名副其实的“旧桥”。但是,最初桥面上的店铺全是肉铺或鱼铺。腐肉和动物内脏被直接丢到河里,腥臭弥漫,与童话世界的形象相去甚远。后来在15到16世纪,为佛罗伦萨带来繁盛的名门望族美第奇家族(Medici Family)下令,桥上的店铺只许经营珠宝首饰。

当时,这座金融都市表面上标榜自己为共和制,而实质上采取的却是美第奇家族王朝独裁的政治形态。美第奇家族拥有巨额的财富,由于他们对艺术的推崇,意大利得以点燃了文艺复兴之灯。更加令人震惊的是,据说当时佛罗伦萨一个城市的财富就超过了伊丽莎白时代的英国全国的国民生产总值。

但是,对于这个名门望族的独裁统治感到不满的大有人在。动乱时期,阴谋暴露和暗杀未遂事件不绝于耳。美第奇家族采取了多种规避危机的策略,其中就包括对维奇奥桥的改建。

桥的两端,一侧是美第奇宫殿(现皮蒂〈Pitti〉宫殿),另一侧是政务官厅(现乌菲兹〈Uffizi〉美术馆)。美第奇家族成员从宅邸出来到官厅办公,必须经过维奇奥桥。他们首先下令撤掉了恶臭之源的店铺,将其改造成富丽堂皇的珠宝首饰街区。但店铺改造是细枝末节的问题,重要的是如何规避刺客。因为在桥上无处逃遁,一旦遭受袭击,便性命攸关。

于是1565年,美第奇家族的科西莫一世·德·美第奇特别委托画家兼建筑家瓦萨里(Giorgio Vasari)修建一条走廊,要求从自己宅邸通往办公厅的途中能不迈出走廊半步。

先不说在陆地上,就说从这座桥上众多林立的店铺中穿过,这在技术层面突破就极具困难,但瓦萨里在半年之内就完成了走廊的建设。从宅邸延伸出的这条细长的隧道状长廊连接到阿诺河时,便通过台阶将其架高。回廊建于维奇奥桥鳞次栉比店铺的上层(“并非戏中戏,而是桥上桥”),一直通向对岸。又延伸到岸边的办公厅。这条神秘的钩型通道后来被称作“瓦萨里长廊”,总长达一公里。

多亏了这条长廊,美第奇家族从未在维奇奥桥上被袭击过。但具有讽刺性的是,美第奇家族的势力却从此一落千丈。

岁月流逝,曾经为防备暗杀而建造的瓦萨里长廊,如今变成了世界罕有的专收自画像的美术收藏馆。无数名人的自画像都收藏在这里,如乔托、拉斐尔、杜勒、鲁本斯、伦勃朗、安格尔、德拉克罗瓦、夏加尔,还有日本藤田嗣治的自画像等。

因法国大革命而流亡的女性画家伊丽莎白·维杰·勒布伦(Élisabeth Vigée Le Brun)(因给皇后玛丽·安托瓦内特绘画肖像画而出名),在顺路到访佛罗伦萨时,向收藏馆送上了一幅自己的自画像。从那时起,请求收藏馆添加自画像,已然成为了画家至高无上的荣誉。如今,这里汇聚了1700多件作品,确实非常难得。

然而,更为难得的,是由自画像群激发了不同寻常的热情。有的人自我陶醉,有的人讥讽嘲弄。有的人袒露内心,还有的人暴露“虚无”。画家们倾注了自己全部的技艺,彰显着自我风貌和人格,呼喊着:“看啊,看啊,快看我!”正因为如此,这股热情必然比一般肖像画更为强烈,不会越看越厌倦了。

如此这般不断地被注入新鲜血液与功能,也许,这就是老桥的魅力所在吧。从通行场所到商业街区,再从政治“通道”到艺术长廊。说不清,道不明,充满了意大利风情。

横跨在阿诺河上的大桥

维奇奥桥 佛罗伦萨(意大利)

全长:84米 宽:32米