奇·第3章 小狗纵身自杀之桥

桥也是怪异之事多发的地方。因为人们认为桥连接着另一个世界，所以怪事的发生也就理所当然了。

故事发生在苏格兰一个靠近敦巴顿的丘陵地。19世纪60年代，一位富豪购买了一片巨大的地皮——这里能够俯瞰克莱德河，并建起了一幢乡舍（country house）。也许你会认为既然是“乡舍”那应该只是一座小小的别墅吧？那就大错特错了。因为这个词的意思其实是指贵族在远离大都市的地方所建的大豪宅。这栋乡村豪宅在日本人看来简直就是一座城堡。它的设计施工者是玛德琳·史密斯（Madeline Smith）的父亲。

英国人创造出了哥特小说（Gothic Romance），还喜好幽灵。他们挑衅似的议论着建筑物和设计者之间的关系，流传着史密斯家发生的令人不可思议的事。玛德琳·史密斯因婚事遭到旧日恋人的妨碍，她便用砒霜杀死了恋人，而后遭到逮捕。她尽管没有莉兹·波顿（Lizzie Borden）那么为众人所知——后者用斧头残忍地杀死了父亲，但她们二人都是在犯罪者列传中必定会被提到的上流阶级女性。虽然她和莉兹一样最后被判无罪，然而人们至今仍然认为当初的判决受到了权势者斡旋的干预，所以她们都是真凶。

时光流转，1928年，到了乡舍第二代主人的时代。地皮不断扩大，豪宅和邻近的村子之间隔着一条瀑布小河，河流之上架着前面提到过的奥弗顿大桥。这座桥并没有什么特色，十分阴暗。在浓雾弥漫的傍晚，远眺前方的城堡，桥恰恰成为了构成哥特式恐怖场景的重要元素。

到了20世纪，包括桥在内的土地建筑被出售给了敦巴顿市。在第二次世界大战中，这座乡舍被征作士兵的疗养所，之后成了为年轻人提供便利的公益设施，例如有时会为未婚先孕的青少年们提供帮助。这个时期，在奥弗顿桥上发生过年轻母亲从桥上抛下婴儿的杀人事件，被传言这也和桥的怪异相关。

奥弗顿大桥早已以“自杀桥”而闻名。只是接二连三从桥上掉下身亡的，并不是人，而是小狗。在这座桥上，不断有小狗穿过桥的栏杆，从13米的高度坠落而丧命。

最早发生小狗坠落事件是在大桥建成60年后的20世纪50年代。之后，在半个世纪的时间里，先后有50多只小狗在此丧命，即平均每年至少有一只小狗在此坠亡。有点令人难以置信的是，据说期间有几只小狗虽然从桥上坠落，但平安无事，它们却仍会返回桥上，再次从桥上跳下。

于是，桥上贴了一条标语，上面写着“此桥危险，请牵紧你的小狗”。

几年前，英国电视台曾播放过一件奇异的事件。在桥上失去爱犬的女子也出现在节目中。她边哭边说，自己像往常一样带着小狗出来散步，没有任何前兆，小狗突然一下子猛冲向前，从桥上纵身而下。事情就发生在转瞬之间……

饶有趣味的是，小狗从桥上纵身坠亡的事件有三个共同特点：从桥上跳下的都是长鼻猎犬；事件都发生在晴天；小狗常常是从桥的同一侧跳下的。

这究竟意味着什么？

电视中公开了当地动物行为学者的推理。他说，小狗不会自杀。因为假如能够目测到高度，小狗绝对不会从危险的地方跳下来。巧合的是，桥的一侧有较高的灌木丛和小路，乍看上去，并没有多高。此外，猎犬的嗅觉格外发达，难道它们不是受到了诱惑，例如在晴朗的日子里，从桥下飘出了什么物体的强烈味道吗？经过调查人们发现，刚好从20世纪50年代开始，桥的附近有大量繁殖水貂。它们散发出浓烈的气味，可能会吸引嗅觉灵敏的狗。这无疑就是原因所在。

于是，学者用十只和纵身跃入桥下的小狗同种类的猎犬在平地上进行试验。地面上并列摆放着分别装有水貂、松鼠、老鼠分泌物的容器，然后从远处放出猎犬。结果，有七只猎犬猛冲向水貂分泌臭味的方向。

谜底由此解开。犹如猫之于木天蓼，猎犬也会对水貂臭味发狂，但未料到身处那么高的地方，才会猛地冲向桥下的猎物。

果真只是如此吗？说起来，世界上飘散着水貂臭味的桥就只有奥弗顿大桥吗？

为什么能够断言小狗不会自杀？对于从远古时代开始便是人类的朋友的聪慧动物，下如此断言会不会太武断呢？众所周知，小狗的世界是嗅觉的世界，和人类生活的环境完全不一样。同样，它们的感知能力也远远超过人类——对于喜好灵异故事的人们来说，小狗能够感应到精神上的某种东西，这种可能性也不能说是没有的。

横跨于克莱德河的桥

奥弗顿大桥 米尔顿（英国）

1892年完成 石拱桥