熙宁年间的老友记

《减字木兰花·已卯儋耳春词》

“春牛春杖,无限春风来海上。便丐春工,染得桃红似肉红。

春幡春胜,一阵春风吹酒醒。不似天涯,卷起杨花似雪花。”

这是苏轼于立春日在海南写下的一首词。写得欢欢喜喜。桃花在海风中红极,杨花漫卷如雪,迎春的仪式开始了,农人们正在播种希望。自己也喝得晕忽忽的,春风总算吹散了醉意,想起来,哇,这里,真的一点不像人们说的“天涯”啊!

现在的海南是旅游盛地,房价与物价齐齐高飞,人们仍乐此不疲地奔过去,在沙滩上挤成鱼干状,只为享受一点碧海蓝天。

一千年前的海南,是个让绝大多数中国人恐惧的地方,宁愿坐牢、砍头都不想去。路途遥远,气候炎热,水土不服,缺医少药,野蛮土人,无数毒虫怪兽……谁会想到,它也有美丽的春天?

因缘际会,苏轼来了,看到了,并写下了,海南的风,海南春天里的花朵——他也不是自己情愿来的,只是,倒了霉,不得已。

遵宋太祖遗训,本朝不得杀士大夫,对于犯了龙颜和政治角斗中失败了的臣子们,朝廷最常用的惩罚方法是:贬谪。让你远离中原的繁华富庶,到穷乡僻壤反省,罪行越大,去的地方越远越荒僻。一般般的,到湖北湖南。“湖广熟,天下足”,那是到明朝的事儿,北宋时的两湖地区,在人们心中,就是个乡下。脚步再往南,到了岭南,就是蛮夷了,养尊处优的官员们,听说被贬到这里,再铁石心肠,也不得不跟家人痛哭诀别——再不哭就来不及了,跟判了死刑没两样。最后就是海南,真真实实的天涯海角,大宋朝悬在海外最荒蛮的领土,能被撵到那里去的人,说实话挺罕见的,得硬生生拨了多少根龙须,揭多少片龙鳞,得罪了多少权贵,才能获此殊荣啊!

海南人民淳朴,并不因为家乡被中央当成罪臣们的天然兽笼而沮丧,也不知道“势利眼”这个词怎么写,他们以朴素的是非观,热情地接纳了远道而来的“大人”们,关于大人们的平生事迹,远在天涯,他们也略知一二了。

海南岛上建有五公祠,纪念唐宋以来被贬来的五位大臣:李德裕、李纲、李光、赵鼎、胡铨,李德裕是晚唐“党争”领袖,后四位则是南宋时期因为主张抗金而被踢过来。五公祠外,另有单独一祠,供的就是我们的东坡先生。

东坡在海南留下了比其他“大人”更多的故事与传说。比起其他的“大人”,他的个性更有趣,作风更平民,文化与生活上跟本地人的互动也更多……一言以蔽之,他跟他处的这个地方很“亲”,他是这样的坦荡荡,竟然把流放地也能当成家乡一样去接受,所以,这个本该充满生命中的失落,四伏危机与恶意的地方,也温情地接受了他,庇护了他。

东坡在海南待了三年。而初初渡过海峡,到达谪居地儋州城时,他已经六十二岁,随身行李唯书二册,随从一个也无,长年同患难的爱姬王朝云业已病死在惠州,只有最小的儿子苏过,跟在白发如霜的老爹后面,忧心忡忡。

苏东坡是个大肚皮的胖子,那时候没有啤酒,所以大家都说东坡先生这一肚皮装的都是学问,只有他自己和王朝云知道,里面装的都是“不合时宜”。不合时宜的东坡先生,在党争激烈的年代里,无论新党旧党上台,都显得那么碍眼,贬谪这回事,对他来说,早已经算是家常便饭,不过呢,都没这次来得凶猛,这一次,政敌是抱着置他于死地的决心,一赶再赶,赶尽杀绝,而且,不再有太皇太后那样的高层人物护着他,不再有友朋暗地里守望相助……最重要的,是他已经老了,真的老了,发苍苍而齿摇摇,到了不堪奔波的年龄。

这一回,大家都说,苏东坡死定了,一把老骨头,要丢在瘴雨蛮烟,海角天涯的腥风里了。

东坡先生一生,除了爱开开玩笑占点嘴头上的便宜,为人多么旷达随和,上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿,他能有什么死敌呢?谁会忍心当真为难他?

有,这个人竟然还是他青年时代的好友,意气风发,游历山河,喝花酒争姑娘的同伴,那是一个性格与苏轼完全不同的人,他的名字叫章惇。

关于章惇,宋代笔记里有两则故事,都是在他年轻时代和苏轼同游中发生的。一次,两人在陕西,听说仙游潭风光好,便相约户外运动去,那时候旅游开发可没现在积极,山水多处于原始状态。于是,碰到难题了。

“下临绝壁万仞,岸甚狭,横木架桥。”风景虽好,危险系数高。章惇便唆使苏轼从桥上走过去,到对面的山壁上题字留念。苏轼望望然,不敢。章惇抬脚就走过了,并拿绳子绑在树上,从容攀爬上下,在山壁上留下一行大字:“章惇苏轼到此一游。”