第四章

这时候，那个老人向她走来。老人把鸟笼子挂在远处的几棵小树上，走来找他那块大树根，看见这小姑娘正坐在上面。

细雨无声，且无边际。男人一路走一路打听，问了多少人都说不知道太平桥在哪儿。“太平桥？不知道。”把他上下打量一番摇摇头走开。

灰色的天底下几条灰色的小街。他站在街口，还没拿定主意怎么走，已经听见路面上响起一个人孤独的脚步声，才知道是自己的。细雨无声，无边无际。

河水流过城市的时候变得污浊，解冻的一刻尤为丑陋。但春天的太阳在哪儿都是一样，暖和而又缥缈。

“你那些梦，怎么样，想起一点儿来没有？”

“没有。一点儿也想不起来。记性坏透了。我甚至有这样的时候，到很远的地方去找一个人，东打听西打听，等到了地方却一点儿也想不起为什么要来了，只好又回去。”

女人吃惊地看着他，然后又看着那条河。

“写起小说来也常这样。兴致勃勃地写，兴致勃勃兴致勃勃，忽然间，假如意识真象一条河流的话，这时候准是遇到一片沙漠，全被吸干了，既想不起为什么兴致勃勃，也想不起为什么不兴致勃勃。想一个下午也想不起来。”

“可还写，”女人说，带着同情。

“可还写，”男人说得漠然，“象是上了贼船。”

正在消融的冰雪象一团团陈年的棉絮，在河上缓缓浮游。清新而凛冽的空气中，或者是太阳里，一缕风琴声重复着一首儿童的歌。

“我不知道你是不是还……”男人正要说什么，被女人打断了。

“唉——，都这样，”女人说。

“什么都这样？”他问。

“都是不知道为什么，可还干。”

“好像是，为了，晚上，”他一步一步推想着说，“睡觉的时候，睡觉的时候你得能觉得，觉得自己还是干了点儿什么的。就这么回事。”

“干了点儿什么呢？”

男人点上一支烟。风琴声无比宁静。这附近应当有一所小学校。应当有一个梳辫子的年轻女教师，在练琴。

“我不知道你是不是……”男人要说什么又被女人打断了。

“那天我们抢救一个病人，”女人说，“在抢救之前我们就知道，即使救活了他也肯定是个白痴了，甚至又傻又瘫。”

“活了？”

“活了。”

“怎么样？”

“跟我们抢救之前知道的一样。”

“混蛋你们。”

“可在医学上，这是个出色的抢救。”

“说不定正有人把他写成论文呢吧？”他说。

“这样将来的抢救才可能更好，不傻也不瘫。”

男人抽着烟不说话。

女人说：“你不能不说，这是个站得住的理由。”

她又说：“只要你不再往下想。只要你不再想那个被救活了的人。只要你不想，一个人，即便不瘫不傻又怎么样。”

“我不知道你是不是还对我们上次说的事感兴趣？”男人终于说，说得很快很突然。

“什么？哦，当然。”

“我想你没准儿已经觉得没劲了吧？”

“没有。”

“可是看样子你兴趣不大似的。”

“没有没有，我还怕你觉得没劲了呢。”

“你还觉得那样很棒吗？”。

“没有。哦，不不，很棒，还觉得很棒，我是说我没有兴趣不大似的。”

“你好像在想别的。”

“噢——，我在听这琴呢，”她说，声音很轻，伸起一个指头指一下，阳光里的琴声仿佛都集中到她这个指头上。

无缘无故地相信那是一个梳辫子的年轻女教师，在练琴。礼拜日，孩子们都回家了，她独自走进教室，在这之前她梳洗过了，现在坐在琴前，按动琴键，满室阳光，一排排小桌椅如同所有的男孩子和女孩子……

“其实不对，我知道了！”她霍地转过身来看着他，“不是得能够觉得自己还是干了点儿什么的，不是，不是这么回事。”

“呢？说呀！”

她又想了一下。“是得能够觉得，自己是还干了点儿什么的人。

差一个字懂吗？“

半晌，男人张着嘴，让烟自己一点点儿冒出来。两个人一块看着那烟一点点儿冒出来，飘散。然后男人说：“懂。只差一个字，可意思差得多了。”

“是吧？”女人说，象是解开了一道题那样有点轻松。

“这样就可以睡一个安稳觉了，”男人说。

“这样早晨起来一出门你就能结出一层硬壳把你罩住，防着有人看不起你。”男人说。

“如果你觉得有人看不起你……”“如果有人看不起你，你就想一下，我是还干了点儿什么的人。”“对对，就这么回事。”“如果再有人看不起你，你就再想一下，他还不知道我他妈的是作家呢，或者是他妈的别的什么呢。”“就是就是，就是这么回事。”