Part 03 哥也“不惑”了（第2/6页）

记得在《晚间新闻》时，“上头”交给我们一个任务一报道“送戏下乡”。选题着实无聊，按常规路数，无非拍一拍舞台上的三流剧团，拍一拍村口的大标语，再采访采访村支书或村民。很多同行媒体都觉得没意思，机器一支跑旁边聊天去了。

但我们把镜头反过来，透过舞台拍观众，这下精彩来了。

秃顶的没牙老大爷，肩扛小孙子来看戏，只顾自己乐得拍巴掌，被小孙子尿了一身也浑然不觉。步履蹒跚的老太太，带着一只小鸭子，一前一后，摇摇摆摆到处找空隙往台上瞧，老太太走它也走，老太太停它也停。

有观众评价：“《晚间新闻》团队能用镜头语汇把土新闻处理成悬疑剧。”在我们眼里，台下的戏，永远比台上的戏好看。

2009年，在宁夏海原县一个干旱贫困的小山村拍摄《真情》。

环境艰苦的地方，我们不是没去过。湘西大山里的孩子，寒冬腊月，脚上只穿一双塑料拖鞋。那天的午餐，慈善人士出钱给孩子打牙祭，有个女孩只吃米饭，把肉埋在饭下面，一口也舍不得吃。问她为什么，她低头说要留给弟弟妹妹。盛饭的大姐眼圈红了，训斥她“赶紧吃了！我再给他们盛！”小女孩吃了一口，眼泪下来了，“肉真香！”

可是到了宁夏海原土谷村，才知道什么叫绝望。一个生活着二十万人口的地区，四五年没有下过一滴雨。这意味着四五岁的孩子可能从来没见过树，没见过草，水彩画里的绿色让他们吃惊和好奇。空气中永远飘浮着呛人的尘土，到老乡家里，轻易不敢落座，动作大了满屋都是浮尘，甚至不得不用沾水的T恤把头缠起来才能出门。

一位乡村教师的工资是每月320元，其中260元要用来买水。他的孩子是个脑瘫患儿，平时软塌塌地瘫倒在妈妈怀里，可是当你用矿泉水的瓶盖装一点水放到他的嘴边，他竟然会像一个见了血的狼崽一样，“腾”一下弹起来，一口把瓶盖叼住。

很多孩子长期见不到父母，和爷爷奶奶相依为命。他们的父母大多数在广东打工，为了省路费，很少回来。村里最困难的那一家，有两个孩子。哥哥每年趁假期去新疆摘棉花换点生活费，妹妹每年冬天要翻过好多座山头，摔无数跟头，用小背篓背积雪回来，那是一家人的生活用水。

看到这些，心能疼出血来。掏光了身上的钱和吃的，还想为孩子们做点什么。给他们上堂课吧。

老师听说“城里来的明星”要讲课，很紧张，马上怯生生地退到教室门口。我信心满满地站在黑板前面，写下几个词，用普通话说：“来，同学们跟我读，小树苗，下雨了。”

怪了，孩子们相互交头接耳，不但不读，还用一种很疑惑的眼神看着我。

“小树苗，下雨了。”我再次字正腔圆地带读。他们还是愣愣地看着我。

我走到老师身边小声问：“这是什么情况？”

这回老师不紧张了，很有把握地从门口走向讲台，拿起小树棍指着黑板，用宁夏方言大声读：“小鼠喵，下玉料。”

孩子们提起胸脯，用地方话喊：“小鼠喵，下玉料。”

这位穿着开花的棉大衣、双腿沾满泥巴的乡村教师，此刻脸上绽放出神圣的光彩和自信的光芒。

上课虽然不行，课外还是有优势的。我们带着孩子们升国旗、放风筝、踢球，教他们用彩笔画大江大河，画山外的世界。长这么大，他们从没经历过这些事，灿烂的笑脸，欢乐的叫喊，让我们知道，无论生活多苦，有孩子的地方，就有天堂。

离开山村的那天早上，天还没亮，我就把孩子们都叫起来，带他们爬上村外最高的那座山，等待日出。凌晨的天气极冷，大家缩成一团，紧紧靠在一起取暧。忽然天边出现一抹亮色，太阳露出了边缘。

我对孩子们大声说：“虽然大多数时候，生活总让我们失望，但是大家看太阳，它从来不让我们失望，每天都会照常升起！”话虽然显得矫情，但道理总是没错。主要是这里连年无雨，太阳确实每天都会出现。

“让我们对着太阳，大声说出自己的心愿吧！”

很傻很幼稚的桥段，孩子们却信以为真。

一个六岁的女孩儿叫马花，向着远方喊“爸爸妈妈，我长大了，我会照顾好奶奶的，你们放心吧！别着急回来！”可是很快又低下头，流着泪小声说：“爸爸妈妈，我还是想你们……”

还有一个孩子，我第一次见到他的时候，想看看他的书包，他说什么也不肯，死死用胸口抵着课桌。后来我才知道，他没有书包，书本都放在一个“尿素袋子”里。他对着太阳大喊：“我……我想要个新书包！”

孩子们小小的心愿，让我这辈子也忘不了。