蠹鱼盛会:古本三大祭(第3/5页)

秋天这场参与的旧书店只有十六家左右,书籍册数约在二十万上下,较之春夏两场规模要小。然而质量却丝毫不逊。店主们摆出的图书或大大低于平时的定价,或是平日不轻易示人的珍本秘本。加上独有的古本供养和拍卖会,以及紧邻京都大学等原因,热闹程度自然非比寻常。

2010年秋之古本祭,这是知恩寺正门

通往正殿的道路,书摊分列两边,当中铺着红布的台子可以供游人休憩

2009年刚到京都时,就赶上秋之古本祭,相当惊喜。那一年秋天来得早,赶上寒潮,枫叶已经红了。每天下课后都去知恩寺内转一圈。黄昏暮色笼罩的甬道十分清寂,金色的夕晖照见满目书纸,人们穿行书架间,很安静。松树老干上凝着琥珀般的松脂,极缓地流动。一架一架书看过去,买了不少聊胜于无的文库本。当时还未熟悉本地物价,心理价位太低,除了文库本和一百、两百日元书区,几乎没有什么舍得买的。对版本也极不熟悉,看到筑摩书房的《夏目漱石全集》就喜滋滋下手。后来知道更经典的是岩波书店版,屡屡抱恨。留心的也多是中国书籍与此前所知的十分有限的日本作家。对紫阳书院印象深刻,因为堆放满架的是中华书局版廿四史与《全唐诗》《王阳明集》《历代诗话》等,价格也令我咋舌。

看到有母亲领着小朋友挑选绘本,小孩子手里高高擎着风车。有人推着一铁皮车的书。那时还只是完全的旁观者,不懂得挑书的乐趣,落到眼底的,更多是单纯的风景与漫漶的客愁。

第二年,经验比前一年稍多些。知道要一早就去,不要等到下午将收市时,当天的好书大多被挑走。彼时台风刚刚过境,气温略回升。古本祭开市头一天就转晴,层云中透出缕缕阳光,店主人们都很高兴,说是好兆头。樱树的叶子都已红了。枫槭还未红透。松针浸满雨气,十分清香。正殿阶前伏着懒洋洋的猫,寺内人流攘攘。到场的书店有紫阳书院、欧文堂、其中堂、赤尾文照堂、竹冈书店、菊雄书店、萩书房、三密堂、福田屋书店、谷书店、津田书店等。每年都是这几家。知恩寺旁的吉冈书店、井上书店未在寺内摆摊,而在街边摆出许多书架,标价也比平日低,同在古本祭的浪潮中。这一回不只在百元、二百元书箱边转了,一家家细细转过去,也略知各家的特色。如欧文堂的外文书很好,其中堂、三密堂的佛教书很多,菊雄、福田屋、津田的学术书质量均佳。最后买了《芭蕉文集》《一茶论》《中日谈判秘话》《上田秋成集》《春之雪》初刻本等,并若干文库本,并无甚可提。倒是同行的几位友人经验丰富,每天都会买好几捆回去,譬如《内藤湖南全集》、中央公论社《世界的历史》、讲谈社《中国的历史》这一类经典套书。场内专设宅急送的摊儿为蠹虫们装箱,服务周到。有丽服长袖的女子款款而至,在三密堂家停下,手指掠过书脊,翻开一卷手抄佛经。儿童书区仍有许多家长领来的小孩子,或坐在父亲肩头,或抱在母亲怀中,或兄弟姊妹数人相携相伴,都很可爱。

2012秋之古本祭海报

古本祭上最多的就是学生,尤以知恩寺对面的京大生为多。其中最能买的又是文学部的学生,有人评价这是“属于文学部的盛会”,也不过分。当然,也会偶有中国来的学者在此淘书

后两天下雨,冒着大雨过去,买下《宫崎市定全集》中的两册。道路泥泞,书摊上罩着雨棚。从一家窜到另一家,不留神就被雨棚顶上聚积的雨水兜头泼下,浇得浑身冰冷。最后一天时间倒充裕,但好书已被挑拣得差不多,此前心仪但犹豫未买的《柳田国男全集》已售出。倒是大阪来的某位友人买下三大箱很便宜的漫画,很欢喜地找宅急送去了。

回到研究室,楼里的人都聚在廊内交流各自所得。彼此或叹或羡,满意散去。

第三年秋天,风物人事渐已熟稔。早早在日历上圈出10月末到11月末的那五天。头一天赶早,响晴天气。太阳暖洋洋,此年秋天来得最迟,枫树丝毫未有消息。正殿内的轮数念珠仪式刚刚结束,各家书摊的盖布次第掀开。入口处最显眼的是紫阳书院,摆满东洋学一系的书籍,不少都包了塑料封皮,很洁净。

穿和服的女子也常是古本祭一道风景