第三章 到处都在吃饭唱歌(第2/8页)

思绪跑了一大圈,那外国人还在闭着眼睛唱歌,那姑娘也还在打鼓。朋友是附近酒吧里驻唱的歌手,听了会儿就忍不住嗓子痒痒,上去扶了话筒,说你歇会儿,我帮你走个活儿。唱的是《月亮代表我的心》:“你问我爱你有多深/我爱你有几分/你去看一看/你去想一想/月亮代表我的心……”

说来也怪了,在云南这地界听老歌老调,甭管是欢脱的还是悲伤的,都能催出个把路人的眼泪来。歌还没唱完,就有一对哥俩搂肩搂背地碰着风花雪月啤酒哭起来。大家似乎都见多了各色逃来丽江憋着一把眼泪没处洒的姑娘小伙儿,谁也不管他们,就任由他们扯着嗓子跟着一起唱,边唱边哭。谁心里还没有点儿郁闷的事?丽江就这点好,你可劲儿地、拼命地往死里作,走在这里的巷子里,你仍然可以是个正常人。然后你重振旗鼓,返回都市,抬头挺胸地把一小段暗色的过去翻篇,又勇猛起来。

丽江被概念化得厉害,艳遇,流浪,自由,暧昧。似乎丽江在传来传去的笑谈里变成了褒贬兼具的词汇,我在百度上搜索丽江,出来的第一个问题就是去了丽江可以到哪里去找艳遇?真是哭笑不得。有时候我在四方街坐着发呆,看人来人往,或者从一条小街走过琳琅满目的小店去到另外一条小街,周围都是摩肩接踵的人潮,我会突然疑惑起来,这些人都要去哪儿,这些人为什么来这儿,这些人是否都真的能体会到丽江的治愈。

在云南我当然也见过很多缩头缩尾、甘愿躲避起来不想从头再来的人。我曾经住过一个小旅馆,隔壁是一个男青年,整天也不出门,有几次经过他的房间,门是打开的,能看见他斜躺在床上。晚上有时候店主召集大家一起AA制吃火锅,他也来凑分子吃大桌,吃完却也不掏钱,在大家还没有吃饭算账的时候,就瞅准一个时机抹抹嘴上楼了。老板说,他来了快一个月了,上来交了半个月的租金,说是失恋了来疗伤。后半个月的房钱也还没付,也不见他说要退房。有一次他下来说要留在这里不走了,出去找个工作。转了半天回来,也没再提这茬,又半死不活待在房间里不出来了。

-(左图)丽江古城的夜晚-(右图)白天比丽江古城更宁静些的束河古城

老板是个眼睛小小、皮肤白皙的姐姐。人在丽江开着旅舍,文稿一周一周要按时交到杂志社的邮箱里,是个才女。我问老板打算怎么办,老板也很无奈说,在这儿像这样的人数不胜数。保不齐哪天夜里,他就趁着月黑风高收拾包袱走人了。我问那为什么不请他现在走人。她说,这样的人最是可怜,总是找不到与这个社会相处的方式。

总有准备旅游计划的朋友问我丽江好吗,值得去吗。这应该怎么说,又从何说起呢。我听过好多说丽江已不是当年的丽江,连大理也快要守不住清净的理论。有一句话,土得掉渣,你有什么样的心境,就看到什么样的风景。我去过一个比利时的小镇叫布鲁日,去之前在网上查了好多图片,这座保存完好的充满了巧克力香味的古老城市弄得我心潮澎湃。我们坐了十几个小时的飞机到巴黎,再辗转坐了很久的大巴才抵达。首先映入眼帘的就是无处不在的麦当劳,整个布鲁日市场广场停满了供游人坐的马车。说不失望都是假的,我们到的时间是中午,我就和导演找了广场边上的餐馆吃饭。因为环境有点儿出人意料,人的情绪就是这样,牵一发动全身。我嘴上也刁钻起来,觉得欧洲人吃来吃去都是牛肉汉堡汉堡牛肉。我们坐在小饭馆延伸出来的小院里,桌子椅子都很娇小玲珑,位子间的距离也窄。背后桌坐着一对台湾老夫妻,两个人的谈话听得清清楚楚,老奶奶听到我们的丧气话一个劲儿点头说是啊是啊,又翻着相机给我们看,大意是拍了张合影,结果同一个画面拍进了好多路人。老奶奶一直碎碎念说怎么人这么多,拍个教堂也躲不开人流。抱怨完了微观又开始宏观批评,说好好一座古城,被开发成这样,太可惜。老爷爷倒是一直乐呵呵的,说我觉得挺好的,这儿从前是商业中心特别繁荣,后来萧条了淡出了历史舞台,现在机缘巧合因为旅游又重新繁荣起来,这不也是历史的重演吗,多好。点餐的时候我们问侍应生有没有什么一定要去的地方,卷毛小伙子告诉我们往里面走有一家百年的巧克力店,世界闻名了也不扩大,店主就守着一间小店做手工巧克力匠人。总有人耐不住寂寞,也总有人守得住真心,不苛求完美。我简直太庆幸听到这些,这让我的整个布鲁日之行从刚开始就幸免于失落和怅然。带着这样的安慰,往深处走,竟也真的找到了极致安静、鲜有人至的地段儿。也就了解了一个道理,任何地方,你来到这儿,就总有让你来到这儿的诱饵,你平心静气地找到它,也就找到了它的意义。