第七章 阿尚博堡，拉密堡（第2/15页）

“现在，你们俩要领回自己的儿子了吧？”

“不，”他说，“我带他的，他带我的。”

“为什么？”

他向我们解释，两个父亲都怕对自己的儿子表现得太宽容太软弱141。

沙里河下游河岸风光绮丽。长时间独自漫步（这样做很不慎重，科佩说）。岛屿；大片沙地；各种各样不知名的鸟。

重读《西拿》142，非常入迷，重新品味开头部分。

我们的文学在多么奇迹般地迅速走向反自然！我希望看看那些《公民进步周刊》的读者和克雷芒·沃泰尔面对本剧开始时埃米莉的独白的表现。

卓越复仇的焦灼渴望

萌生于我父亲的死亡

仇恨生下的狂躁孩童

被引诱的痛苦盲目拥抱……

抽象、典雅、浮夸、反现实主义（我不用“矫揉造作”这个词）都被推向极致。我没见过更精彩的诗句。这是艺术对自然的胜利。对于事先没有准备、不熟悉高乃伊的观众，马拉美最艰深的十四行诗也没有这交错纠结、考究晦涩的文字难懂。

随后立即重读《伊菲革涅亚》。要有高乃伊这样的反自然，人们才谈得上拉辛的“现实主义”！

阿尚博堡 一月十日

马塞尔·德·科佩被任命为乍得临时总督，要在五天后赶到拉密堡。我们将陪他去。三天来非常热。太热了。傍晚有些发烧。夜里过得很糟糕。尽管我在窗上挂了席子，门上堵了报纸，蝙蝠还是钻进房间，很烦人。

刚重读完《伊菲革涅亚》，我又重新读。今天将它读完了，赞叹之情仍在增长，还想再捧起来。今天我觉得这部剧作和拉辛其他任何一部作品一样完美，比那些姐妹篇毫不逊色；但也许没有比这出戏剧更难演的了。其中任何一个角色都不能被留在暗处，都不能被牺牲掉。甚至可以说没有一个主角，我们希望看到伊菲革涅亚、阿伽门农、克吕泰涅斯特拉、阿喀琉斯、厄里费勒依次得到最好的演绎。

拉辛极为出色地理解和表现了阿伽门农的性格。当阿耳卡斯担心阿伽门农那样滥用阿喀琉斯的名字，总之，借他的名义作假，阿喀琉斯会表示抗议，阿伽门农惭愧地回答：

……阿喀琉斯不在。

直至细节表现，这种迟疑不决，这种反复无常：

去吧，我说，把她从我自己的软弱中解救出来

但千万别……

以及这种怯懦，

……别让我听到一个愤怒母亲的叫喊。

一月十七日

沿沙里河顺流而下（我差点说溯流而上）——这条奇特的河，转身背向大海。我们离开阿尚博堡时，岸上聚集了一群人。

“于泽斯号”两边跟着四条篷船，我和马克占了右舷的两条。三点时，酷热高温下上船。

五点

大片大片的金色沙岸，灼热纯净，隔上一段距离便缀上块草地，是河马和水牛的牧场。

一月十八日

“于泽斯号”停下来。不远处，巍然耸立着一些花岗岩巨石。布勒托内143的队伍就是在那儿全军覆没。太阳要落山了，但我忍不住要走近这些奇特的大岩石（刚开始我还以为是砂岩）。我拉着同伴急行军，先穿过一块非常累人的沙地，然后又过了些泥沼。最后爬上其中一块高高的岩石——但同伴们在等我，天也已黑下来。

一月十九日

“适宜狮子”的风光。矮小的埃及姜果棕；大火烧过的丛林。粗犷野性之美。

猎捕羚羊。科佩打死三只大的。

鳄鱼的美丽斑纹。

既无时间也无愿望记录什么。完全沉浸在静观之中。

一月二十日

景色没有明显改观，只是开阔起来，植被慢慢稀疏，趋于荒凉。不过树木还是不少，都不是棕榈；有时它们离河岸很近，这里地势较高，树不会受到汛期洪水泛滥的威胁。这些树我不认识，它们颇似大金合欢和笃香树。

接着出现了低矮的埃及姜果棕，形态似龙血树，几公里之内，都将是这种树的天下。

不过，动物经常比植物更添景中意趣。沙汀不时缀满五颜六色的涉禽，大小野鸭，成群飞鸟，种类各异，着实可爱，让人目不暇接。岸上时而有只庞大的凯门鳄，我们一经过，它醒了一半，倏地坠入碧蓝的水中。

岸渐渐远了，眼前一片蔚蓝。景色空灵。河水伸展如镜。

我得扔掉那盒为博物馆收集的鞘翅目昆虫了。原以为把它们在太阳下晒干有好处，结果它们都变脆了，没有一只剩下完整的腿儿和触角。

船常常陷入流沙；船员们都下到齐腰深的水里，像推车一样推船。有时要一个多小时才能摆脱困境。不过，面对这样辽阔舒缓的景致，人倒并不希望匆匆而过。

一条巨大的鳄鱼离大船很近。砰砰两枪，它在河里扑腾。我们停下来，将小船开回现场，却找不到它。被这样打死的动物会立刻沉下去，直到若干小时以后才会浮到水面上。