6.现实里的等级观念（第2/3页）

我直觉地认定鲁迅是非常中国的现象、非常中国的人物、非常中国的英雄，中外都无法重复。

四

大师的道义资格与技艺资格之间的关系问题，有时也颇让国人心焦。我们自古是重视道义资格的，讲人生，讲价值，最后都要归结到讲道义上，我们的政治常常是道德化的政治，故有王道、霸道的辨析，故有贰臣、忠臣的区别，这种概念至今被某些人乐道。我们的文化也常常是道德化的文化，叫作文以载道。修齐治平的理想的核心是通过个人的修身达到治国平天下的目标。先器识而后文艺，这是古往今来的不易律条。不论是从政从文，要取得参与的资格首先要取得道义资格。这方面从政的人好讲一点，有了权、有了政绩、有了群众拥戴，什么事都好说。从文的人则要跟着风接受各种审查和议论，先跟着风犯错误，再跟着风受批评。不但领导要你说清楚，人民尤其是同行更要求你在时过境迁之后说清楚。在我国，很长一段时间提倡的是又红又专，一九六六年春为又红又专问题某权威大报就连发许多篇社论，一论再论达到吓人的许多论之多。现在则叫作德艺双馨，亦即选拔干部上的德才兼备，具体内容有不同，但思维模式差不多。

这当然是事出有因的，革命的威严与权威是压倒一切的，新生的革命政权，要求的首先是政治上的忠诚可靠即红，如果你心怀叵测，技艺上再好也要批倒、批臭，至少是要封杀的。

外国人也有他们的类似又红又专、德艺双馨的价值系统，当然只需改动一字，即把红改成白或其他颜色即可。外国人不那么单一，至少是作多元状，鼓励完了社会主义国家的异议者，再去与资本主义国家的左翼、新左翼直至共产党人眉目传情、心心相印，有时候也还是有戏看的。

有趣的是我国如今的某些新新论者，也掌握着一个又X（红以外的颜色）又专或德艺双馨的标尺，只是把标准颠倒一下，你认为进步的、红的、有德的，我认为是软骨，你认为不红的，疏离的乃至有那么点反动的，我认为是宗师、是风范。他们分析起具体的知识分子来，其严肃性与诛心性，其用语与方法的严厉，很像是党的小组生活会上思想帮助、批评与自我批评。标准虽然倒了个个儿，思想方法、思维模式、语言与表达方式并无不同；风向虽然变了，跟风哄秧子的劲儿并无不同。

五

许多大师在他或她生前并不被广大公众接受为大师。立时被广泛接受的有时可能是大众情人性质的人物。文学嘛，当时你我都可以说这说那，但很多情况下需要时间的考验。急于肯定或急于否定大师，都是至少常常是一厢情愿。

一面评定着当年当月的最佳作家作品，就是说如此地注重着时效时文，一面争论着谁是谁不是，证实着或证伪着大师，是不是急了一点？

大师不大师，它的效应是滞后的而不是立时的。对否？

至于以是否获得某项国际大奖作为是否大师的标准，这未免太通俗、太方便、太速食了，这无非是放弃自己的头脑功能罢了。

大师与否也是相对的吧。象棋大师、围棋大师乃至棋圣、汉剧大师、魔术大师、木偶大师、捏面人的大师……我们接受起来都不难，为什么提到文学大师就那么吓人？就那么自卑？大师是完美无缺的吗？理论上显然是不可能的。比如陀思妥耶夫斯基，比如巴尔扎克，比如杰克.伦敦，比如海明威，他们做人上的缺点是众所周知的；还有有过与纳粹合作记录的文学专业外的海德格尔与卡拉扬，他们恐怕都算得上大师。如果是我们的酷评（现已被戏称为醋评）者呢，会不会说契诃夫是软骨头，缺乏战斗性；说歌德是既得利益集团人物；说巴尔扎克缺乏献身的热情，更缺乏行动以及什么什么的？当然，这样说也具参考性。

大师云云，也是可以讨论可以变更的，小苗可能成长为大师，大师也可能变得过气乃至发霉生锈。这方面是大师，换一个行当，他或她连学徒都不够格。智者千虑，必有一失；大师千百万言，必有狗屎。不能因为是大师便不承认其失误，也不能因其失误便不承认是大师。

六

大师产生与历史境遇、人文环境之间的关系，常常不像人们想得那样简单。有些论者力主二十世纪中国无大师，其目的在于批评二十世纪的中国历史与中国环境。不错，现当代中国文人的境遇是有许多可圈可点、可思可叹之处，历史经验特别是“左”害也值得好好记取。不错，作为从业人之一，我希望作家的创作自由愈大愈好，稿费愈高愈好，住房愈宽愈好，全国的与世界的读书者愈多愈识货愈好。然而，研究一下文学史，你得不出作家愈受到历史的优待愈有成就的结论。曹雪芹得到了多大的创作自由，多大的物质支持？与雪芹相比，我们今天的作家不是幸运得多了吗？然而我们没有写出《红楼梦》来，我们没有雪芹那个本事、那个出息。设想一下，如果雪芹生活在今天，有高级职称，住四星级以上的宾馆，又当作协头面人物又当政协委员、人大代表，动不动得中外大奖，他写出来的书还是那个味儿吗？我们难以想象。