卷二 语言孤独(1)

写小说时，我常会涉猎一些动物学、人类学、社会学或是生理学的研究，我相信很多作者或是艺术创作者皆会如此。因為所谓文学或哲学、艺术，常被视為一种个人的思考方式，或是一种主观的感受，如果引用动物学、生理学等科学知识，就能使作品更客观，当然，这些知识不会影响创作本身。

有一个在热带地区从事研究的人类学家，他的一句话常被创作者引用，法文conitumanimaltriste，中文译為「做愛后动物性感伤」。我觉得用「做愛」这个字并不準确，coitum指的是「性的极度高潮」，不是情色的剌激而已，是生理学所界定的性快感的颠峰、可能会呼吸停止的一种状态。

或许你也有过这种难以言喻的经歷，在高潮过后，感觉到巨大的空虚，一剎那间所有的期待和恐惧都消失了，如同死亡－－前面提过，情慾孤独的本质和死亡意识相似，在这个时候，你会发现紧紧拥抱的一方，完全无法与你沟通，你是一个全然孤独的个体。

產后忧鬱症是另一种相似的状况，很多妇人在生產后感到空虚，好像一个很饱满的身体突然空掉了。有时候我们也会以「產后忧鬱症」形容一个完成伟大计画的创作者，比如导演在戏剧落幕的那一刻，会陷入一种非理性的忧鬱状态。

写小说时，我不会想读小说或文学作品，反而会乱翻一些奇怪的书籍，例如关於动物、人类生理结构的书，从书中发现一些东西，使其与作品產生一种有趣的连结，例如〈热死鸚鵡〉以及接下来要谈的〈舌头考〉。

天马行空的世界

在写〈舌头考〉之前，我读到一些有趣的知识。

书上写有些两栖类动物会用舌头舔卵，或是用舌头将卵移到植物体上，使其在陽光下曝晒孵化。读到这一段前，我从未想过舌头会和生殖行為发生关系。我们都知道舌头和语言的关系，但对动物而言，舌头还有其他的用途。如果你也有过在草丛中观察青蛙或蟾蜍的经验，你会发现牠们的舌头很惊人，可以伸得很长，且很精準地抓住飞行中的蚊子，捲进嘴裡。舌头不完全是语言的功能，在许多动物身上，它是捕捉猎物的工具。

动物语言和舌头的关系反而没有那麼密切，我们常用狗吠、狼嚎、狮吼、鸟鸣来形容动物的声音，说的就是牠们的语言，只是我们无法辨识。语言也许不是人类的专利，动物也会用不同的声音去表达部分的行為，其中最重要的就是求偶或觅食，但相较之下，人类的语言复杂了许多。因為人类的语言极度要求準确，主词、动词、形容词，每一个字词的发音都要精準，所以我们会说「咬文嚼字」，在咬和嚼的过程中，舌头扮演了很重要的角色。

舌头也和器物有关。我在研究美术史的过程中，发现在春秋战国时代的青铜器上，有一种舌头很长的动物图象，没有人知道那是什麼动物，有人称它為龙，有人说它是螭，又和一般所谓龙、螭的造形不同。如果你有机会到台北市南海路的歷史博物馆参观，你会看到有些青铜器两边的耳，会有一隻像爬虫类的动物雕刻，舌头和身体一样

长，青铜器的底座也有一隻吐舌的动物。

约莫在八、九○年代，大陆文革之后，在湖南挖出一座高约一、二公尺的木雕镇墓兽，有两个红绿灯般大的眼睛，中间拖了一条舌头至两脚之间，造形相当奇特。春秋战国时代，从位於今日河南一带的郑国，到位於湖南一带的楚国，都曾经大量出现吐舌的动物，其原因至今仍是一个谜。搞美术的人会说是為了玩造形，但我相信早期的人类在雕刻这些动物图象时，关注祭祀、信仰的目的远胜於造形，这些吐舌动物图象应该具有特别的象徵意义。

不论如何，当我意图写一篇与舌头有关的小说时，这些就成為我的题材。这是写小说最大的乐趣，创作者可以莫须有之名，去组合人类尚且无法探讨的新领域。

不管在西方或是在中国，以前小说都不是主流文化，因為不是主流文化，所以创作者可以用非主流的方式去谈生命裡各种奇奇怪怪的东西，而不受主流文化的监视与局限，包皮括金圣嘆所谓四大才子书，或中国古典名着：《红楼梦》、《水滸传》、《叁国演义》、《西游记》，或是马奎斯的《百年孤寂》，都是呈现一个天马行空、无法归类的世界。

当我开始写〈舌头考〉时，我走在街上，和人说话都听不见任何声音，只想观察每个人脸上那个黑幽幽的洞口中跳动的舌头。

每个人都在说，却没有人在听

我发现人的语言很奇怪，可以从舌头在口腔裡不同的部位发出不同的声音，发展出复杂的、表意的行為工具。而且不同的语言系统，运用舌头的方式也不同。当我们在学习不同的语言时，就会发现自己原来所使用的舌头发音方式是有缺陷的，例如学法文时，很多人会觉得捲舌音发不出来，或者d和t、b和p的声音很难区别。