临终记（第2/2页）

　　坟墓里的这个女人，五岁丧父，九岁丧母，东家做牛，西家做马，在被祖父收养之前，她已经赤着双脚度过了好几个冬天。年岁稍长，早早婚配，生下大堆儿女，各自苦度艰难，如此岁岁年年。

　　四十多岁，她便有了自己的长孙，几年之后，这个长孙触上高压线，总算挽回一条命，但也被迫截了肢，一夜之间，她的头发，全都白了，也就是在那天，我自从懂事以来，看到了她的第一次哭泣。

　　说起她的一生，无非是几件对襟蓝褂、一身做菜的好手艺和周边村镇人尽皆知的菩萨心肠：那些修伞的补锅的外乡人，凡是遇见她，有谁没吃过她烧的饭菜？然而，与这菩萨心肠匹配的，并不是十里八乡的熟络，却是巨大的、终其一生的沉默。

　　不管是我，还是众多乡邻，只要想起她，扑面的印象，便是她的几乎从不说话。几十年中，她的脸上总是有笑意，除了这笑意，就连哭泣，她也全都放在身体里，从不拿出来。所以，在她弥留之际，我冒着弥天大雪回乡，走到她床边，当她开口，仅仅一句，我便如遭电击。

　　当她看清眼前站着的人是我，竟然放声大哭，她哭着说：“我的儿啊，你回来看我了！”

　　她这一生，从未用过这样的口气说话，原来，她也能够这么说话！当她说完，闭上眼睛喘气，不光只有我，屋子里的所有人，全都惊呆了，一阵短暂的慌乱与沉默之后，所有的人都哭了。

　　在过去的光阴里，人人都知道她心里藏着苦，不止一点一点，而是一片一片乃至一座一座的苦，为了她好，我们都忘了，只道是，此恨人人有，贫贱百事哀；全然不曾料想，那一片一片，一座一座，全都还在，她只是为了我们好，便当作自己忘了，唯有到了与人世告别的此刻，她才不小心露出了破绽。

　　在破绽的背后，是她赤脚的少年和寡居的中年，是再三的难产和多少言语的无用，是笃信各路菩萨，却没有菩萨能回报她一朵莲花；这些，这一切，有一个共同的名字，他们的名字叫姑妈。

　　那天下午，我的姑妈，接连哭泣，到了晚上，她突然说想吃葡萄——为什么，这个世界上的姑妈，都是行将离开人世才说自己想吃葡萄？

　　我和堂兄，骑着摩托车，马不停蹄，连夜赶往县城买葡萄，我知道，她若是能见到外面的弥天大雪，定然又会缄口不言。谢天谢地，我们在县城里买到了葡萄，回来的路上，雪越来越大，山路泥泞，几乎中断，我们只好推着摩托车，一步步朝前行。

　　雪花扑面的夜里，我怀揣葡萄，跌跌撞撞，却也只好如此安慰自己：如果我不是走在此刻，而是走在姑妈的生涯中，你看这满目大雪，还有陷塌的山路，最后，它们都要归于沉默，非得要撕开它们，度过去，才能从心肺里掏出忍耐与美德。要等到后半夜，等我回到她的床前，才会知道：就在我们出门不久，姑妈就连带她的沉默一起作别了人世。而在山路上的我还浑然不知，只是埋着头作如此想：定有一种物事，它在指引着我们，让我们止于伤心，免于崩溃，即使只剩下垂危的肉身，尚能哭出声来，我一直在找它，姑妈，你能否告诉我，它在哪里，又到底是谁？