美国爱荷华一家带红色三角标记的黑马车：执拗

只有来到了安曼教徒的殖民地，才能看到在阳光下洗干净的衣物随风翻飞的情形。整个美国，只有这里，能听到衣物在风里飘摇时发出的噼啪声。

安曼教徒说古老的德语而保留了他们长途迁徙来美洲，保全信仰的史诗，以及信仰。

安曼教徒不用电，所以他们不用电话而赶着马车传递消息，不用电视而天天读报，不用电灯而在家里成功地保留了十九世纪的光线，也为他们的孩子保留了不会提前发育的瘦消和稚气，不用汽车而可以享受马车在土路上奔驰的缓慢生活。不用洗衣机和干衣机而与阳光仍旧保持密切的联系。在阳光灿烂的天气里，家中会大敞门窗，庭院里会前后都晒满了衣物被褥，回廊里会铺满了葡萄干，西红柿干，李子干，松露干，以及家制的干面条。

安曼教徒不用避孕工具，而有拖泥带水的大家庭。孩子们穿着哥哥姐姐剩下的衣服，大姐长着类似母亲的权威的脸，爹爹高高在上，一家人在礼拜天早上都穿戴整齐去教堂，厨房的炉膛里散发出烤鹅的油香。

安曼教徒不用化学饲料，而保证了他们村子里的鸡鸭牛羊都能自由地长大。那些畜牲在草丛里出生，在大树下长大，在春天漂浮着一层绿色浮萍的小河边恋爱和受孕，在牲口棚后的树下空地被杀。羊像耶稣般被绑在十字架上剥皮，男人们用的是老式的钢刀，内脏直接翻落到树下放着的大铁皮桶里，血糊糊的，散发着腹腔里新鲜的腥臭。

安曼教徒不穿T恤衫，只穿祖先来美洲时那些欧洲款式的长裙，马甲，女人戴黑色宽檐小帽，男人戴黑色呢毡帽。孩子们平日光着脚，大人们脸上保留着十九世纪的严肃和稚气。每个周五下午，安曼教徒们都带了自家女人烘烤的面包，蛋糕和饼干到城里来卖，那是城里的安曼集市。那些糕饼带有扎实和朴素的口味，是古典而纯正的德国点心，不曾与任何其他地域的食物口味混合。人们总笑盈盈地来买点心，可每一样都只买一点，只为了尝鲜。对大多数胃来说，安曼人的点心口味太重了，也太单调了。

在外人心目中，他们的生活是有机的，如昂贵的有机食物一样究是令人怀疑又令人向往，如衣物在风中自然的翻动声一样令人心中既好受，又不好受。