第4节 看看孩子还那么小
——两代母亲的心情
龙应台（四十二岁）访问应美君（七十岁）
龙：妈妈，我要访问你。
应：自己母亲，有什么好访问的？
龙：先谈谈你的家庭。
应：我家是淳安的大户，在镇上有绸缎庄百货店、有房产、有田地。母亲生了十三个孩子，大多夭折，只有两个哥哥和我活下来。小时候，我很受家里大人疼惜的。
龙：家里送你上学吗？
应：我小时候，都是祖母作伴，祖母死了，我就孤单了。父亲提前把我送进学校，和二哥同校。我读两年，二哥就开始偷懒，叫我代他作功课，他自己跑出去玩。后来他留级啦，我升级，变成同级同班了。这下我惨了，震动了三姑六婆。她们叽叽喳喳说，家有公鸡不啼，母鸡啼，是不样之兆，而且女儿读书没有用，将来是给人的，儿子才是自己的。我父母就把我休学。每天我看着哥哥们背着书包，走出前门，独我不能，心里真痛呀。
龙：我初中毕业的时候，爸爸希望我去读师范，说是不要学费，而且女孩子不需要读高中大学，做小学老师最适合。你记得吗？
应：当然记得喽！那个时候你说你想读高中，我就坚持让你读高中，因为我自己求学求得好苦呀！休学以后我就生重病，重病昏迷的时候，哭喊着要求去上学，家里大人吓着了，后来又同意我继续。可是因为已经误了一年，我回去要补上一年课，我不太甘愿，结果是我自己在家，用哥哥的课本，拼命地读；年纪还那么小呢，一心一意只觉得要为读书拼命。后来用同等学历去报考高小，一考就上了，直接读高小，然后进淳安师范，拿到老师资格。
龙：来台湾之后为什么没有教书？
应：那你们四个萝卜头怎么办？那个时候，风雨飘摇呀，头上有个屋顶就不错了。
龙：在我的印象里，你一直在为生活挣扎；你和人合资经营过酱油厂、理发厅——结果总是被人倒了，从来没听说你赚了什么钱；你在茄萣和渔妇一起坐在地上编织渔网，一毛钱一毛钱的赚；你在戏院卖过电影票；你到处起会存钱。我上大学那年，还记得你到隔壁中药店去借钱给我缴学费。茄萣有一位林医师，好像也帮助过你？我的问题是：这么多年这么艰难困苦的生活，是一种什么力量支持着一个女人？
应：你现在自己有了小孩，应该知道了吧？！最困难的时候，觉得筋疲力尽怎么也熬不过去的时候，看看孩子还那么小，只好咬紧牙关硬撑过去，硬撑过去，无论怎么样，要把这四个小孩栽培出来。
像茄萣林医师，他就是看我那样辛苦，借钱从来没催我还过。我一辈子都感激他。
龙：爸爸是个乐天派，有一点钱，不是在牌桌上输了，就是慷慨送给比他更穷的人。你不怨叹自己嫁了这样一个男人？
应：男人嘛，比较不会为孩子想。不过，你爸爸也有他的优点。
龙：你们吵架时，我明知道你是对的他是错的，可是我总还是站在他那一边，因为觉得你这个女人太强悍太凶了，你知道吗？
应：我不凶悍，你又怎么有今天呢？女儿！
龙：你觉得我们母女有相似的地方吗？
应：有。
龙：什么。
应：我们都一样敢做敢当。
龙：讲个例子来听听。
应：中日战争时，淳安县城里住了好几千的伤兵，城里城外的祠庙都给他们占满了。他们打人砸店强买，无所不为，蛮横极了。有一天我到乡下收租回来，发现母亲的头被强上店门的伤兵给打破了，鲜血直流，好可怜啊！我才十七岁吧！一个人单枪匹马跑到宪兵队去找他们队长理论，事情闹得很大，但是我什么都不怕，坚持讲公理。后年还是宪兵带着那个打人的伤兵来家里道歉才算了事。
龙：你女儿在写《野火集》的时候，你怕不怕呢？
应：怕。一方面我知道你说的是真话，一方面，我怕你失踪。我和你爸爸有认识的人，三更半夜被装在麻袋里丢海了。
龙：嗯，那你怎么看国民党？
应：有很多不满——可是民进党好到哪里去？
龙：所以你并不同意“换个执政党试试看”的说法？应：不同意。政治都是讲利害的。共产党开始时不也用新号召，后来呢？国民党又坏到哪里去？你看着吧——民进党上了台，一样的贪污，换个党不会更好。龙：希望统一吗？应：当然希望。可是现在根本没有条件。统一要先有真正的民主；我可不要白色恶霸。龙：辛劳一生，终于把孩子带大了。你的四个孩子中有三个博士；你觉得怎么样？应：很安慰，他们四个的成就远超过我的预期。龙：只是安慰？你不也常抱怨从孩子那里得到的回报不够多吗？跟我说真话吧！应：我抱怨的是时代。我们这一代做孩子的时候，最尊贵的是做长辈的。菜端上桌，第一筷子的肉一定夹给爷爷奶奶。我们一天到晚想着要怎么孝顺父母，求父母欢喜。等到我们自己做长辈了，咦？时代潮流变了方向，菜端上桌第一筷子肉要夹给小孙子小孙女。现在讲究的是什么亲子教育，也就是小孩最大，我们老的要倒过来讨小的欢喜。你说我们这一代人倒霉不倒霉呢？我们是两头落空的一代。但这是潮流，谁也不能怪。龙：其实并没有落空，妈妈，你想想，疼爱你的淳安的祖母和父母，并没有受到你的回报，是不是？他们把恩情给了你，你给了我们，我们转给我们的下一代——这不是一个双向道，这是一个单行道，一直往前递送下去，人类因此也才能繁衍不息，对不对？应：唉，对是对的。龙：妈妈，你马上要过七十生日。想过死亡这回事吗？应：想过。心脏病发是最好的走法。龙：怕吗？应：不怕，反正要来的。龙：我们从来不曾谈过将来的事。应：无所谓。人死了，都是灰。龙：葬在台湾？大陆？应：想葬在我母亲身边。龙：妈妈，我爱你，你知道吗？应：我也爱你，我希望你幸福。