普世价值   （第2/4页）

苏联土崩瓦解，从欧洲到亚洲，有无数人欢呼雀跃，甚至淌下狂喜的泪水。我心里生出没头没脑的留恋与伤感，作为失落和怀旧的借口，显得词不达意，残缺不全。其实，对苏联我知道得很少。模模糊糊看到一片白桦林，苍茫雪地，蓝尖顶的教堂，书桌前的列宁，娜塔莎的红军帽……会联想起遥远朦胧的童年，早已去世的爷爷奶奶。后来我才听说萨哈罗夫和索尔仁尼琴、残酷的集中营，还有无边无际的苦难。

几年后，如同一只逃入大森林的狼，我流窜到刚刚转型的俄罗斯和东欧。即便挣扎于衰败的乱世，很多普通俄罗斯人不计回报的坦诚与好客，仍给我留下长久的感动。后来慢慢不行了。媒体上常见暴力事件，针对有色人，具有种族性。我个人从未遇到，也许只是幸运。

十几年来，一般俄罗斯中小城市，外观没见多大变化，不似中国突飞猛进。但不论它们怎样萧索、老旧，在我眼里，终归留着一份挥之不去的沧桑、淡泊和大气。这一点，繁华艳俗的中国城市，还是不能相比。那儿没几个亚裔妞、黑裔妞，却有满大街的白妞。有些姑娘从未见过亚洲人。不可思议的是，我觉得自己又回到了80年代的海淀。大雪纷飞，街道灰暗，楼宇古旧，但空气里流淌着玲珑剔透的清澈、温柔和性感。

多数俄罗斯或东欧女孩，有一份落落大方的优雅，毫不虚饰做作。经常在不起眼的小街上，会有让我永世难忘的绝世小美人迎面走来，一双惊诧的大眼睛里，流淌出青涩的微笑。从外表看，东欧女孩和美国女孩，属于广义的同一种族，其实两者间存在天壤之别。笼统地说，也许前者显得更有教养，体形和气质更加性感，似乎也更乐意在性爱或情感层面上体贴男人。当然会有例外，但共同的文化烙印非常鲜明。

人与人之间，就怕比较。接触经验一多，便看出严重的差别。大量美国中产阶级女孩身上，或多或少攀附着大同小异的夸张、粗蛮、神经质的内心封闭，还有些习惯性的僵硬做派，和东欧女孩相比，显得格外古怪、刺眼。去东欧的次数多了，我对美国女孩，进而是整个当代美国文化，从感情上越加疏远了。

性的解放，并没有带来精神的成长。在俄罗斯、乌克兰、斯洛伐克、匈牙利、塞尔维亚、克罗地亚，或许还有其他我没去过的国家，文化枯竭、萎缩了，语言丢失了原先依稀留存的优美。对于无数未及时转弯的普通人而言，生活没有改善，却是大幅度倒退、恶化。在东欧总能找到女性交谈对象，因为她们和我有共同的渴望：重新发现自由。

极权已经倒塌，又似乎改头换面，重新出场。对我来说，封冻的语言，埋葬神秘元素的土地，无性无爱无诗无音乐之高效增长国，就是极权。它憎恶一切自然、混沌、原生的生命状态——尤其憎恶爱情。1991年夏天之后，有人宣布自由的胜利。他们是唯物论者，信仰物质的无限增长，崇尚强悍无情的经济决定论；一切妨碍经济进步的不识时务者、不幸者们，活该用扫帚一挥，扫入角落。

但是我懒得抗议。生活有自身的重心和方向。每次遇到亮晶晶的一双大眼，听见哇啦哇啦的脆嗓音，看着冷风吹散她的头发，我心里会生出全新的、温柔的希望，想象有一天她变成快乐的母亲。她的一切琐碎、无知，都让我心花怒放。因为她是神秘的、大地的阴性造物，拥有我永远不能领会的睿智和力量。我做好准备，在几天后被她抛弃，然后长久地怀念她。或者奇迹出现，我拉着她的小手，一起走遍天涯。

我依稀看见那张“磕婆子地图”的初期轮廓。这是难以言传的真理：性感属于一段时空、一片土地和一群人。

三

从1990年第一次搬到旧金山，到2010年最后一回去出差，每次回去，我总会在头一个星期，找个机会沿着市场街步行两站路，去一趟公共图书馆。市场街上的疯男疯女们，换了一拨又一拨，老的死了，新的又来。他们身上五颜六色、不合季节、气味不堪的衣服，装点着这座奇特城市灰色的雨、陡峭的坡和清冷的阳光。对这些人，我从戒备、反感、目不斜视，到视而不见。直至有一天，我发现自己对他们生出难以解释的怀恋。

有时我觉得自己又爱上了这座城市。回到米慎区，看看16街上的小电影院，到了傍晚或清晨，乘38路车去西北角的悬崖，呼吸松树丛里的冷雾，还有脚下呼啸的大海。当年位于公司隔壁的墨西哥面包店，仍然生意兴隆。那个卖面包的小女孩，如今是两个孩子的妈妈。她记得我，她的名字叫嘉布蕾拉。