故乡异乡（第2/2页）

你奶奶以为我嫌只有米饭没有菜，把饭给甩了。她伤心地哭了，她把自己的饭省给我吃……”

父亲讲这个他不知讲了多少遍的故事，然后叹息：“我对不起你奶奶。”然后要沉默很久。

我们则各做各的事情，这个打破碗的故事不如司马光砸破石缸来得惊险，也不如华盛顿砍掉樱桃树来得伟大，实在不怎么样。倒是在我满嘴牙膏泡沫倾听窗外的这一刻，突然想到：奇怪，这许多年来父女一场，怎么倒从来不曾问过父亲是否想家。

于是我让哥哥就着录音机坐下，“给爸妈说段话吧！”哥哥两眼望着自己的脚，困难地思索着。我在一旁呆坐。是啊、他该说什么呢？问父母这四十年究竟是怎么回事？问老天那一列火车为什么走得那么不留余地？

回到台湾的家，行囊尚未解开，就赶忙将录音带从口袋中掏出——我从不可预测的历史学得，有些东西必须贴身携带，譬如兵荒马乱中秘书的孩子，譬如一张仅存的情人的照片，譬如一卷无可复制的带着乡音的录音带。

外面黑夜覆盖着田野，我们聚在温暖的灯下。

母亲捧着杯热茶，父亲盘腿坐在录音机前，没有人说话。

极慎重地，我按下键盘。

哥哥的声音起先犹疑，一会儿之后速度开始加快。

父亲沉着脸，异常地严肃。我偷觑着——他会哭吗？父亲是个感情冲动的人。

母亲呢？为了四十年前在衡山火车站的一念之差，她一直在自责，此刻，她在回想那一幕吗？

我用眼角余光窥看着两个老人，有点儿等待又有点儿害怕那眼泪夺眶而出的一刻。

“不对不对，”一言不发的父亲突然伸手关了录音机，转脸问我，“你拿错带子了？”

“没有呀，”我觉得莫名其妙，那分明是哥哥的声音。

“一定拿错了，”父亲斩钉截铁地，而且显然觉得懊恼，“不然我怎么会听不懂？像俄国话嘛：”

我张口结舌地看着他，只是看着他。

他没有泪下，他没有大哭，他不曾崩溃，他他他——少小离家老大不回，四十年浪迹他乡，他已经听不懂自己儿子的乡音。

我看着父亲霜白的两鬓，觉得眼睛一阵热——唉呀，流泪的竟然是我。

老 乡

白洋淀上为我们撑船的是个河北老乡，赤足立在船尾和两个孩子有一句没一句地扯着。两个洋娃娃模样的孩子出口却是中国话，老乡觉得“真逗”。

“你也会外国话吗，安安？”老乡说，边把船撑进荷丛深处。

“讲两句来听听，安安。”

船上的人纷纷起身去采莲蓬，我一路看荷花看得痴迷，此刻，坐在船舷，却想对这河北老乡多瞧两眼。

这又是尘封记忆里的“父执辈”哪！那样熟悉的脸型，连皱纹的密度和纹路都似曾相识；那样亲切的口音，好像隔墙听熟了的“小毛回家”的呼喊。

这不是邵伯伯吗？

邵伯伯来打麻将，总拎着瓶酒。进门见到四个五个流着鼻涕的小孩，从裤袋里总掏得出一巴掌黏兮兮、皱巴巴的廉价糖果。他边喝酒边打牌，酒喝多了就趴在牌桌上哭，放声地哭。

邵伯伯的太大留在河北老家，没出得来。母亲赶鸡似地驱逐一堆看热闹的孩子；邵伯伯还有个女儿，走的时候才刚生呢！

有一天，邵伯伯把牌一推，头栽在桌上，人家以为他又犯了，没想到他死了。

走过千山万水，可还没见过白洋淀这样如唐诗境界的景致。低伏的是涟滟的水光，贴着水光的是墨色的莲叶，参差出水的是鲜绿的荷叶，荷叶往往簇拥着摇曳生风的荷花，衬着荷花的娇嫩是后面野气横生的芦苇丛，芦苇丛后就只有那空旷渺茫的天色。

突然飘起细雨，水面荡出一圈又一圈纹路细致的涟漪。

“安安，你台湾去过吗？”船划出了荷丛。

“去过呀！我在那里生的。”

我倒想知道。邵伯伯是否也来过白洋淀。

命 运

活着的河北老乡和死了的邵伯伯，上了火车的母亲和没上火车的哥哥，砸了碗的父亲和他来不及一见的“对不起”的母亲，存在的和不存在的龙应台与龙应湘，长在德国却生在台湾的尚未长大的安安……你说异乡和故乡在哪里开始交叉开始分歧？谁又有选择的权利？

所谓命运。