悲凉万里：《尘世·挽歌》

鸦片阿姨

10-6-5

当当网论坛

第一次看到野夫的文《江上的母亲》，是在刘苏里先生的博客里，大约在两年以前，当时极为震撼，印象深刻；前些日子，时逢罗永浩《我的奋斗》出版，顺便拜访了下很久没去过的牛博网，巧合的是，竟然在网站首页上看到野夫这本《尘世·挽歌》的出版消息，大喜。

野夫的文集《尘世·挽歌》共两部分，国忧家恤，萃此一书。前部分《挽歌》悼念至亲故人，细腻精妙、哀婉灵秀，下笔处，情深意切字字泣血，叫人扼腕叹息，摧心断肠；野夫又是性情中人，后半部的《尘世》主要写好友，字里行间，无不是喷薄而出的豪爽义气，有些字句，掷地有声，如珠玉落盘。两部分完美结合，前后相形，其情其谊，如放闸之水，一泄无余。

曹公说天地生人，不过应运而生或应劫而生，“天地之正气，仁者之所秉也”，野夫亦是如此，爱恨情仇，也是如此地快意。将多年的悲愤憔悴佐酒，一气饮尽；《尘世·挽歌》，是血性的汉子，以血性的气概来舔舐一个时代的伤口，以悲情的文字来抚慰暗夜里的伤痛；在大时代中，作为一个个在历史事件中被忽略的、作为小人物的种种悲剧性命运，时耶？命耶？运耶？任时间流逝，也决计无法涤去旧痕，无法剥离人祸后千丝万缕的血腥脉络。《江上的母亲》无疑是全书中最感人肺腑的一篇，野夫回忆了母亲在其家族命运中的苍凉浮生；一个家庭的命运折射出的是一个时代，家族的灭门之祸，亲朋的流离失所，个人的牢狱之灾，小人物总是随着别人的风雨而飘摇挣扎，而苦负这种沉痛的个体的人，唯求灵魂救赎，救赎的方式，便是文字。

那一段历史，那一些血泪，岂可轻言遗忘？轻言原谅？人世间的万里悲凉，在《大水井》、《组织后的命运》以及据说野夫最终未纳入集子的《是非恩仇二十年》中皆能品尝，野夫的父亲对于家族所持的“明哲保身”和“怯懦”、野夫“朋友”熊某的背叛，都是人性的断裂，亲情、友情的扭曲。伦理道德消亡之境，忠诚的乡绅可以被架起来“活活烤死”，儿子可以同父亲划清界限，朋友可以出卖朋友。正如钱理群在回忆其父亲时说的那样，这是一条人兽之界，过了这条界限，人就不成为人，或者说其内在的兽性被诱发出来，就会发生根本性的变异。这些是值得我们“警觉与反思”的。

“人一辈子，原无所谓富贵贫贱，怎么样过，都只是活法不同而已，但苦乐却基本是一样的，生老病死，人皆同苦”，是的，就这就野夫所理解的尘世。在《尘世》中，纪录着他生活的五味，纪录下了红尘中的奇人异事、侠客们在喧嚣中寂寂背影，这是他们的江湖易中天、王朔、李斯的载酒江湖行，野夫让我们从另一个角度，了解了他们不为人所知的一面，“他们身处一个迷茫的时代，流离于大起大落的人生”，相似的背景让他们走在一起，“但是黎明醒来，仍然要投入各自残酷的生活”。

书中收录的有些篇目感觉有些突兀，比如《闲话章黄学派》、《钓鱼之术》，风格迥异，格格不入，算是白璧微瑕吧；但总的说来，《尘世·挽歌》终归不失为一部好集子，我所欣慰的是，在这个垃圾充斥的快消文化时代，仍然有人用最真挚的良心文字在回忆、在思考，是谓“风雨如晦，鸡鸣不已”。

从《代跋》中看来，壮士暮年的叹息，诉诸笔端的，不过只是一个字：冷。

所谓人生，大抵如此吧。