生之挽歌 ——读野夫《尘世挽歌》

青石

2010-09-08

前晚,下得野夫《尘世挽歌》电子版,深夜里我们都睡不着,于是给小玲读里面的篇章,读得心里发酸,喉头发堵,几成哽咽。

以前也曾在网上读过野夫的一些文章,惊诧于作者笔调中深沉的悲凉,而这悲凉中又蕴藏着坚忍不息的生命力,而这,都是我所喜欢的文字。

《尘世挽歌》是作者的一本散文集,以自身的视角发散地记叙记忆中的人和事,主要是记人,记作者认识的一些曾经鲜活却被时代命运辗碎凋零的生命。

野夫笔下的人,大都是普通人,有他的大学同学,有镇上的瞎子哥,有朋友,也有他的父母伯叔亲属长辈,也写他自己。这些人或曾经高贵或一直平凡,但是都有着平凡中国人的真诚和善良,温和与美好。但是,这些人,无一例外地,都被时代的洪流,被政治,被人,将生命的美好一脚脚踩碎,然后踏磨在泥淖之中,受尽屈辱,最后都孤独绝望中无限悲凉地死去。他们,和无数的中国人一样,经历过如此多的苦难。在那样的时代里,人,是刍狗蚁蝼,生于离乱,曾经满怀理想,却得到怪胎,被命运嘲弄捉促,多少冤屈被黄士掩埋,永无伸张出头之日,这块土地上,发生了多少惨绝的故事,而如今,一切似乎都正在或已经被遗忘,长江依旧奔腾,而我们却不知道要去往哪里。

野夫是在与遗忘作斗争,他要用他的笔,记下那些曾经美好的生命,和他们受过的磨难。他以平淡沉抑的笔调,翻起自己的记忆,也剥开一个民族的记忆。他告诉我们,生命原本是如此的美好,悲剧是如此的惨痛。

透过野夫的文章,可以知道,野夫自己,也是一个充满悲剧的传奇。50年代未生人,少有才情,文名渐起,考上曾经发誓要考上的武大,毕业在海南做警察,89年愤而辞职,北上救援,后被好友设套出卖入狱6年,北漂十余年。野夫像一个游呤诗人,也似一介侠士,极具古风,遍交天下奇人,慷慨悲歌,诗酒意气,确为今世之一奇人。

有人说野夫的《尘世挽歌》可以得诺贝尔文学奖,我不知道诺奖应有何等的情怀和水平,但我眼中的《尘世挽歌》,确是字字血泪,声声悲啼,不忍卒读,痛入骨髓,其悲悯情怀力透纸背,人性之关怀盈然书中。所有伟大的作品,都必是回归到一个原点,那就是对人的终极关怀,雨果如是,托尔斯泰如是,曹雪芹如是……,野夫,也如是。

2010年9月8日,雍和宫