忆父亲(第4/4页)

自从在父亲明亮寒冷的房间度过几个美妙而衷心满足的时辰后,认识死亡于我变得很重要而且很可贵。迄今为止,我很少想过死亡,从未畏惧过它,无望焦急的时候还常盼望死亡的到来。而今,我才见到它整体的真实和伟大,它作为反极,使我们能够完成命运和生命之圈。迄今为止,我的生命像一条路,路的开端是母亲和童年,充满了爱,我常欢快地、也常烦恼地走着这条生命之路,我也常诅咒它——不过,我从未清楚见过路的尽头。我觉得,给我的存在以滋养的一切动因和力量都来自混沌之初,来自从母体出生的时候,死亡在我看来只是一个偶然点,力量、活力和动力到达这一点便衰弱消失。如今我才见到这“偶然”的伟大和必然性,并且感觉到我的生命系于两端,决定于两端,我明白,我的道路和我的任务是,走向终点的完满,接近它,使它成熟,使它成为所有庆典中最严肃的一个。

我们兄弟姐妹在一起谈了很多,听过父亲讲述自己年轻时候的特别故事的,就把它们讲给大家听,我们还不时穿插着朗读一小段父亲的笔记。不时有人从墙上拿下一幅家庭合影仔细地看,还找背面记录的拍摄日期。不时有人走开,到“那边”去同父亲待一会儿,不时有人哭泣。姐妹当中有一位比我们谁的损失都多,她的生活和命运将因父亲的过世而有大转折,就连她的外在生活也将有大改变。我们大家对她表现出特别的关爱,围绕在她的左右。我们兄弟姐妹分开多年,甚至几十年,如今,对父母的千百种珍贵的回忆以及共同的血脉和精神将我们环抱在一起。因为我们大家都认识到,我们将要继承的是父亲遗产中最为本质的东西,在惊惧的时刻把我们紧紧连接在一起的不仅仅是血脉的纽带,我们继承的还有严格的要求与信仰,我们的父母为之毕生献身,我们孩子们也没有一人想摆脱它。即使我这割断了一切语言和地区束缚的儿子,内心也仍然受这种严格要求和信仰的紧紧约束。我们大家现在都感觉到了这种信仰,这是对于天职与责任的信仰,一种无法以语言表达,也无法以行动平静其内在冲动的信仰,它是我们共有的,就像我们有同一血脉一样。即使我们彼此离散,我们仍然属于同一宗派,属于同一个秘密的骑士团体,没有退籍的可能,因为这样的信仰虽然可能被践踏,却不可能被消灭。

不过,这些我们一点也没有谈到。

如今父亲和我们之间隔着一层春天的黄土。在他的墓地上,第一批种下的花或许已经生根。如今我已经是个没有家乡的人,父母分别葬于不同的地方。我没有带走任何别的纪念品,除了这枚轻轻的戒指,如今,我已经习惯戴它了。将来,埋葬我的地方、土地为我尽母亲最后一份责任的地方,就是我的家乡。然而,就像故去的父亲,我热爱又感到陌生的世界并未使我迷失方向。由施瓦本大地上那座潮湿的褐色坟墓,我所获得的远超过我所失去的。一个人一旦踏上成熟的道路,他就不会再有所失,他只会有所获。直到那个时刻也降临于他,他将发现鸟笼开着,于是带着最后的心跳逃离充满缺陷的世界。

想在圣经或者其他书上找一句恰当的格言形容我们这样的人,不说出一切,也不想说出一切,但能够反映出整个事情的圣洁的光辉格言,大概没有比圣经诗歌里这一句更好的了:“绳索扯断,鸟儿自由了!”