挣扎的伊娃

迈克尔·奎因(1)——好莱坞演员、电视明星、约克郡名人——虽然只是矿工家庭出身，梳头也只拿肥皂水弄弄，但却很珍爱自己的衣服。伊娃站在他足有整个更衣室那么宽的衣柜面前，抬起一只手拉开柜门，然后松手让门自行滑动打开。她知道这里面是什么，也知道自己该做什么，只是她受不了罢了。

她推迟收拾米克的遗物已有好几个月。衣柜里的木质衣架一动，一丝熟悉的古龙水味飘逸而出，有那么一秒钟，伊娃想象着他就在身后，长久以来，他只不过是一直待在另一个房间里而已。米克的衣物就是他本人，他一生五彩斑斓的篇章随之依次展开：最前面的是她买的休闲灯芯绒裤和乡村风衬衫，后面是他结婚之前名人时期的大牌夹克，最后面是佩斯利(2)纹样的丝绸和天鹅绒，那是好几十年前的东西了，那时候的米克会在凌晨三点钟从苏豪区(3)的酒吧里踉踉跄跄地走出来，而她……还只是个小婴儿。伊娃从这些衣物开始收拾，反正对她而言也没什么特殊意义，但是衣服口袋里却总冒出许多让她不明就里的东西，而她再也找不到答案：零钱、一家爵士夜店的纸板火柴、记着071伦敦电话号的废纸、发黄的出租车发票。伊娃的心在胸腔里拧作一团，她知道自己再也无法问出那家夜店在哪儿，他在那儿见到了谁，那是谁的号码，那又是谁的名片。跟这些陈年秘事比起来，七年的时光还不够隔靴搔痒。想到彻头彻尾的陌生人竟有些许关于米克生活的记忆，而她居然从不知晓，伊娃一时间备受折磨。

她将额头靠在衣柜门上，深深吸进他的气味。往事没有如同他们所希冀的那样，成为生命中璀璨的第二春，只变成了一段简短却快乐的插曲。伊娃再也不会哭着醒来，再也不会落寞凄苦地过日子，但这最后一项任务让她原已忘却的记忆奔涌回来。可是还能有谁会为他做这件事？米克纵然享誉在外，却没有别的家人，他只有两任前妻和一个十年没见的儿子。无论他在或不在，这里都是伊娃的家。在米克弥留之际，他那痞气的蓝眼睛已经苍白如褪色的牛仔布，在合上双眼之前，他告诉她的最后一句话是：亲爱的，不要因为我走了就放弃你自己的生活。

他说这话倒是轻巧。

伊娃抬起头，让自己打起精神，却被衣柜镜子里的中年妇女吓了一跳。米克喜欢她的“自然”美，而十年前她的娃娃脸也足以让她侥幸无须化什么妆，但是突然之间，她上个生日过后，她开始刻意避开镜子。她的面容很疲惫，她也确实感到很疲累。伊娃自厌地眯起了眼睛，心碎在她消瘦的面庞上削出棱角，也挖空了她的脸颊，凸显出她长长的鼻子。她看得见自己的棕发里生出白丝，眉目之间像她父亲一样皱出了一条纹路。好在她的眼睛还说得过去。米克以前常说，她的眼睛就像是大海，变幻无常：时而是地中海般的蓝绿色，时而是北海般的冷灰色——当她恼怒的时候。

伊娃把刘海拨到一边，然后又捋到另一边，看是否能起点作用。眉间纹确实被遮住了，但却让她尴尬地神似她母亲。

小爪子在木质地板上轻快地蹦蹦跳跳，一听这啪啪嗒嗒的击打声，伊娃就知道是蜂蜂这只小公巴哥在朝她扑过来。两只巴哥大清早沿着屋后的小路散完步之后，就一直在厨房里呼呼大睡。蜜蜜，它那胖得像桃子、拽得像老板的妹妹会一觉睡到午饭时间，但是蜂蜂需要监视一下家里剩下的人类。被其他生命需要自然是件好事，但是两只狗如今只独宠她一人，伊娃打心底感觉有种被团团围住的不适感。

“你好呀，蜂蜂。”她头也不回地说。

小巴哥贴着衣柜“扑通”一声滑坐到地上，上气不接下气，然后抬起头打量着她，脸上的皱纹依旧带着探询的意味，蜂蜂从小就这样。蜜蜜就不会一副永远都很焦虑的样子，它相信自己人见人爱。伊娃就是这样教别人区分这两只几乎一模一样的杏黄色巴哥的：“看起来很忧愁？那就是蜂蜂。硬要蹿上你的膝盖？那就是蜜蜜。”

伊娃从横杆上取下两件难看的《迈阿密风云》(4)款白色夹克——拜米克所赐，一些朗汉普顿的少年可以在今年的毕业舞会上闪亮登场了——然后她又把手伸进口袋里看看有没有暗藏风流韵事。没有。很好。

“你觉得呢？”她一面说，一面把夹克叠起来，“你觉得我们应该把米克的新郎礼服捐给我们遇到的那家慈善商店吗？”伊娃从来不会在狗狗面前把米克称作“爸爸”，虽然米克倒是会高兴地把伊娃称作“妈妈”。“难道不会是一个美好又讽刺的转折？我觉得我不可能在那儿碰见另一个明星了。虽然谁也说不清楚。”